Inácio Jacaré era um matutinho pequeno, com cabeça grande de cearense e uma sagacidade fora do comum, principalmente para negócios. Nasceu no Boi Velho, que era município de Monteiro na época. Seu ofício principal era o de boiadeiro, mas se a ocasião exigisse, vendia vermelho em velório e picolé no Pólo Norte.

Inácio não deixava, por nenhuma hipótese, um negócio se estragar, principalmente se dependesse de uma boa conversa. Comprava e vendia bois e cavalos e, de vez em quando, se a situação permitisse, pagava aos credores, mas fazia qualquer coisa para abrigar um amigo ou outro qualquer necessitado no seu imenso coração .

Naqueles confins por onde andava, corria também, de boca em boca, a sua fama e todos gostavam de conversar com ele. Pode-se dizer que era um homem sem abuso nenhum.

Como já estava se achando velho, pensava que era vergonha uma pessoa instruída como ele não conhecer a cidade de São Paulo.

Resolveu ir até lá. Comprou passagem, pegou um “Batalhão” e foi-se embora à procura de um filho que lá vivia, sem levar endereço, achando que não seria difícil encontrá-lo.

Chegando na estação rodoviária do Tietê, não se assombrou nem um pouco, procurou saber de uns motoristas de táxi, que disputavam a corrida, já brigando pra ver quem segurava a sua velha maleta, onde morava o rapaz.

– Pra onde vai, senhor?

– Quero que você me deixe na casa de Inacinho.

– O senhor tá doido? Isso aqui é São Paulo! Quem diabo é Inacinho?

– Mais era só o que faltava, todo mundo conhece Inacinho aqui em São Paulo, num vai dizer que tu não conhece? Ele “trabaia” com negócio de carro e mora perto de Mastruz, aquele que gostava de trocar tiro com os filhos de Juvená Mago, lá no Boi Véi! (Referia-se a um cabra que teve umas malquerenças no Boi Velho e entrou no “oco do mundo”.)

No meio desse impasse, surgiu, milagrosamente, outro Severininho e perguntou:

– É Inácio de tal?

– É esse mesmo!

– Pois ele trabalha aqui, bem pertinho!

E trabalhava mesmo.

O motorista de táxi ainda ouviu a pilhéria:

– Tais vendo aí seu besta?!

Antes de voltar, passeando pela famosa Zé Paulino, seus olhos matreiros enxergaram, num tabuleiro, uma oportunidade de ganhar uns bons trocados quando de volta para o Norte. Uma partida de sutiãs vendidos à preço de banana que ele comprou sem pestanejar, de olho no lucro fácil.

Só que, talvez por não ser um utensílio do seu uso, não percebeu que eram todos num padrão bastante exagerado, fabricado talvez pra alemãs ou holandesas, jamais para aquelas severininhas, chochinhas, da sua terra.

Voltou. E chegando numa feira em Tuparetama, esparramou a mercadoria numa lona no meio da rua e esperou pela clientela que não demorou muito a chegar:

– Seu “Zé”, pra quanto é esse bicho?

– Isso tá barato demais, era dez, mas eu tô fazendo tudo a cinco!

As mulheres pegavam os sutiãs, botavam mais ou menos no “lugar” e sobrava pano que dava para fazer mais uma volta no corpo.

– Ah, seu Zé, esse negócio é grande demais, não dá pra nós não. O senhor não tem outros mais pequenos não?

Inácio, já inteirado do tremendo fiasco, tentava emendar:

– Mas tá quaje de graça; vocês leva e chega em casa e bota uns “carços”, que vai dar certim!

Beatriz Bezerra de Aragão é irmã de Antônio e de Catarina, vive hoje aposentada na cidade de São José do Egito.

Apesar de ter deixado há tempo o serviço público, na condição de professora, carrega ainda na alma todos os trejeitos de quem passou boa parte da sua vida tecendo poemas de amor à vida, de giz e apagador na mão, diante de um quadro negro, tão negro quanto o futuro, seu e daqueles sertanejinhos pobres a quem procurou ensinar a ler e escrever com a intenção de colocá-los num mundo melhor, onde alguns poucos teriam a parte que lhes caberia nas fábricas, vilas e favelas daquela imensa e tenebrosa São Paulo, sumidouro de almas nordestinas.

Beatriz faz parte de um gênero onde nascem poucos exemplares. Como todo agente de educação, leva uma vida modesta cercada pelos filhos, netos e muitos amigos. Não aparenta tristezas, apesar dos catabios da sorte e vai “tangendo as suas cabrinhas” com toda aquela serenidade da eterna professorinha primária que sempre foi.

Ela seria muito bem, aquela Irene, do poema de Manoel Bandeira, “Irene no Céu”:

“Irene preta
Irene boa
Irene sempre de bom humor
Imagino Irene chegando no céu e pedindo a São Pedro:
– Com licença, meu branco!
– Você não precisa pedir licença, Irene – Pode ir entrando!”…

Mas fica só na comparação, pois tenho certeza de que ela não quer ser chamada pelo pessoal de lá de cima nem tão cedo.

Da sala de aula, além da imensa lição de vida, Beatriz guardou, com cuidado e carinho, histórias que viveu na rica convivência com o povo do mato, gente simples, pobre e exuberantemente sábia.

Uma vez na aula de religião, Beatriz perguntou aos meninos:

– Vocês sabem quem é que pode mais do que Deus?

Ninguém se atreveu a responder, até que lá do fundo da sala veio a voz ainda muito fina, porém determinada:

– Eu sei, professora!

– Então diga, quem pode mais do que Deus!

– É o jumentinho daquela história que a senhora contou, que carregou Nossa Senhora e o Menino Jesus!

O BODEGUEIRO MARIANO

Zelito Nunes

Monteiro ficou mais pobre no dia 24 de janeiro de 2011, com a morte, do bodegueiro  Mariano Bezerra da Silva, último irmão vivo de Pinto do Monteiro.

Mariano morreu aos 96 anos, vividos com muita dignidade, trabalho e honradez.

Assim falei dele no livro PINTO VELHO DO MONTEIRO, UM CANTADOR SEM PARELHA, que teve a  sua primeira edição no ano de  2002:

 Severino Lourenço da Silva Pinto foi o mais velho de uma família de oito filhos, cujos destaques foram ele e o irmão  Heleno, também um grande e respeitado cantador, restando ainda vivos Filomena, com 94 anos, e Mariano, com 92.

Mariano Bezerra da Silva ou “Seu Mariano da Bodega” é estabelecido com uma mercearia em Monteiro há exatos sessenta anos. Aos 92 anos, é um ativo comerciante, estando, ainda, à frente do negócio que ajudou a criar e formar os seus filhos.

Seu Mariano, um homem trabalhador, digno e generoso, sempre dispensou a Pinto um cuidado especial, apesar de mais novo 19 anos. Sempre o ajudou e, ainda, fala dele de maneira fraterna e carinhosa.

Pouco antes e após a morte do poeta, alguns jornais do Recife publicaram matérias dando conta de que Pinto estivera vivendo e morrera na miséria e abandonado numa casa em Monteiro. O que aqui, a bem da verdade, provoca uma pronta correção. Quem o conheceu de perto, e com ele conviveu, tem conhecimento de que Pinto, embora tenha tido – em função do seu extraordinário talento – condições de amealhar bens, nunca o fez. Sempre repartia tudo com todos, conhecidos ou não. “Não deixou bens a inventariar”, assim consta no seu atestado de óbito.

Quando em Sertânia, já praticamente cego e imobilizado em decorrência de uma fratura na perna esquerda (seqüela de uma “traquinagem”, assim, por ele – a mim – descrita: “Foi no ano de 1930, na rua Duque de Caxias no Recife, eu estava num 1º andar do “Cabaré das Polacas”, houve um incêndio e eu pulei do alto e quebrei a perna!…”), mais uma vez foi acolhido pelo irmão que, pacientemente, cuidou dele, não deixando que lhe faltasse o essencial, até o fim.

A casa em que foi abrigado era simples e humilde, mas não lhe faltaram os cuidados da diligente Lenice, que cuidava da limpeza e preparava o pouquíssimo alimento que consumia, e do cabo Edésio, o eterno companheiro dos fins de tarde e quem lhe assistiu os últimos suspiros, com quem traçava glosas e outras conversas de “poeta para poeta”.

Ao longo da convivência com Mariano, não foram poucas as bodegas que este abriu e entregou ao irmão-poeta que, por viver sempre na estrada e ser um desastrado para negócios, iam sempre à falência.

Na maioria das vezes, Pinto, então, distribuía a “massa falida” com quem estivesse por perto, fosse conhecido ou não.

Mariano conta que, numa dessas ocasiões, ainda resgatou a balança que ia debaixo do braço de um camarada que a tinha recebido de Pinto como presente. Em sua alma de poeta, decididamente não havia espaço para negócios ou lucros.

Cantando com João Furiba, depois de mais uma falência, começou a se queixar da falta de sorte no ramo de bodegas, findou uma lamentosa sextilha:

Do jeito que as coisas vão
Com essa falta de sorte
É melhor a gente ir
Pro Rio Grande do Norte.

Furiba:

Se você quiser ter sorte
Na sua mercearia
Coloque uma etiqueta
Em cada mercadoria
Se nela tiver meu nome
Vai conquistar freguesia.

Pinto:

Triste da mercadoria
Que nela tiver teu nome
Pode vir um guabiru
Com quinze dias de fome
Mija o pão, caga no queijo
Passa por cima e não come.

Seu Osvaldo era um homenzinho branco e muito pequeno. Ficava ainda menor, por trás das grossas lentes dos óculos que usava pra adivinhar os garranchos das receitas que os médicos desenhavam no atendimento aos doentes do lugar.

Seus cabelos eram grisalhos e sempre bem penteados, o bigode e as unhas amarelados pelo cigarro e não largava jamais a camisa branca de mangas curtas e a gravata.

A sua farmácia, se não era a melhor era pelo menos a mais bem localizada da cidade de Monteiro, uma vez que ficava na avenida central e olhando para a praça principal, a Praça João Pessoa.

Seu Osvaldo, tinha a aparência de um sujeito de cara meio fechada e de pouca conversa mas dominava o conhecimento dos remédios que compunham o seu estoque, que a essa altura já não eram tão homeopáticos assim. Já existia nesse tempo coisa mais moderna, como, por exemplo, o Benzetacil, um poderoso antibiótico que injetado no braço doía mais do que ferroada de marimbondo no olho e o cabra passava mais de uma semana com gosto de ferrugem na boca. Doía mas curava um bocado de doença, por isso era caro.

Clodoaldo Torres Filho, Clodoaldinho, passou a sua adolescência em Monteiro, antes de vir pra Pernambuco e muito jovem ainda, ocupar pelo seu talento, cargos de alta envergadura no governo e na iniciativa privada. Bom contador de histórias, de personalidade alegre e festiva, Clodoaldo conta de um diálogo que assistiu num dia de feira na frente da farmácia de seu Osvaldo, quando vivia em Monteiro.

Eram duas matutinhas conversando com o velho farmacêutico:

– Se eu fosse vocês compravam esse antibiótico que tá em promoção, tá com um preço muito bom!

– Mas seu Osvaldo, nóis não tem doença nenhuma não!

– Mas esse remédio é muito bom, previne muita coisa e tá muito barato, depois vai subir, é antibiótico!

– E arde seu Osvaldo ?

– Arde!

– E dói?

– Dói!

– Então vamo tomar, fulana, que deve ser muito bom!

João Furiba e Pinto do Monteiro

N

Nas idas e vindas do destino, Furiba estava mais uma vez brigado com Pinto quando uma noite, vindo de Patos,  o carro faltou gasolina bem perto da travessa dos Guararapes, residência oficial de Pinto, em Sertânia.

Furiba olhou no relógio, eram 11h30 da noite, posto de gasolina aberto, nem pensar, hote, l muito menos!

Só havia uma alternativa – a casa de Pinto, até então seu desafeto.

E foi pra lá que se dirigiu.

Ao aproximar-se, notou que havia luz acesa no interior da minúscula moradia.

Encostou a cara nas brechas da janela e lá estava o velho amigo lendo a Bíblia, sob a luz mortiça de uma vela.

Furiba pigarreou e chamou:

– Pinto, aqui é Furiba!

Pinto assoprou a vela, foi deitar-se,  e Furiba, depois de muito bater à porta da casa, terminaria a gelada noite enrodilhado dentro do velho “fusca”. 

(Do livro Pinto Velho do Monteiro – Um cantador sem parelha)

Era sobrinho de Chico de Dedês, presepeiro, engraçado e mulherengo. Era gente dos Bernardos do Boi Velho.

Teria sido o sucessor do tio se não tivesse morrido ainda muito novo num estúpido acidente de carro onde ele dirigia, segundo contam, depois de  tomar umas e outras num bar lá mesmo, há uns seis ou sete anos.

Apesar de ser considerado um cabra gente fina, Chico de Nêga não era exatamente aquele marido que todo pai e mãe de família gostariam de ter como genro.

Um dia chegou uma mulher na casa de Nêga para um particular:

– Nêga, eu tenho um negócio pra combinar contigo.

– Pois não, diga o que é.

– É o seguinte, fulana a minha filha, “se perdeu” com Chico teu filho e é por isso que eu vim aqui pra gente providenciar esse casamento antes que o povo comece a falar. Tu sabes como é esse povo daqui!

Nêga olhou pro chão, olhou pra rua e respondeu:

– Olha, fulana, a tua filha não tá “perdida” não, ela tá só “ariada”. Perdida mesmo ela vai ficar se inventar de casar com Chico…

Entre os frequentadores da Bodega do Cearense, destaco Romero Guerra com as suas tiradas impagáveis e o seu humor vertical.

Estávamos todos num fim de sexta-feira, na nossa predileta mesa que ficava em baixo de um dos sombreiros, quando chegou “Bebinho”, corruptela de Baby, dada a Cecil Brotherood.

Descendente de nobre sangue inglês, Bebinho é louro, magrinho, estatura mediana. Fino, educado e gente boa, estranhava vez por outra os “amigos de copo e de cruz”, mas nada que causasse mal-estar, uma vez que logo recuperava o bom humor e a gentileza de sempre.

Bebinho chega, puxa uma cadeira e senta, quando Romero intervém:

– Bebinho, tu estás insuportável, ninguém te aguenta mais.

Bebinho não perdeu a pose e ainda desafiou, conclamando a mesa:

– Zelito, eu sou chato?

– Não.

– Paulo Fázio, eu sou chato?

– É não.

– Ismar, eu sou chato?

– De jeito nenhum.

Bebinho, vitorioso, virou-se pra Romero:

– E agora, quem é chato aqui?

E Romero, sem perder a linha:

– Bota em votação secreta, pra ver se tu não te lasca.

Lampião que costumava afirmar: – “Nunca vi um homem rosado na minha frente”. Morreu numa emboscada, teve a cabeça cortada e algum tempo depois terminava um ciclo de medo e terror, que ele espalhou por mais de 20 anos sertão afora.

Depois surgiram outros arremedos de cangaceiro, que não tiveram a mesma fama e duração.

Mas nunca faltou cabra valente no Sertão, principalmente depois que Lampião desapareceu de lá.

Um deles foi o Cabo Lero, da polícia militar de Pernambuco, mandado pra botar ordem num pequeno distrito de Salgueiro.

O Cabo Lero batia antes, pra perguntar depois, e os matutinhos morriam de medo dele que, segundo eles, era feito “papeira”, só dava na taba dos queixos.

Numa manhã de feira, estavam o cabo e mais uns dois ou três meganhas, montando um piquete num corredor de avelós, na entrada da vilazinha.

A intenção era tomar facas e cobrir os mais desaforados no “cipó de piaca”.

Estava lá a “patrulha”, e lá vem um velhinho mirradinho, com um chapeuzinho velho de couro na cabeça, puxando uma junta de bois num carro com uns sacos de carvão em cima.

Ordem pra parar, o velhinho para e já vem Cabo Lero:

– Tem faca?

– Tenho, sim senhor, uma faquinha pro serviço de carreiro.

– O senhor num já sabe que é proibido andar armado por aqui?

– Sei, sim senhor, mas essa não é arma, é pra minha “loita” de carreiro.

Nisso, o cabo já foi encostando o dedo nas fuças do velhinho:

– Dessa vez, eu vou só tomar a faca, mas da próxima você perde a faca, vai preso e ainda leva umas varadas, pra aprender a respeitar autoridade.

O velhinho, que até então era um poço de calma, não se abalou:

– Olhe, cabo, aí não vai dar muito certo, não.

E o cabo:

– Certo não, e por quê? – já levantando a mão.

– É o seguinte cabo: o senhor me prende, me dá uma surra dois ou três dias, depois o senhor manda me soltar, eu volto pra casa com a cara “relada”, “ói” inchados e os meninos, meus netos, vão perguntar:

– O que foi isso, meu avô?

Aí eu vou dizer a eles:

– E num foi o finado Cabo Lero!

“Ruim que só leite furtado”.

Era essa a expressão pra se definir pessoas ruins no meu tempo de menino.

Tempo aliás em que minha mãe tirava o leite das cabras da nossa propriedade, usando uma cuia e com ele fazia os melhores queijos do mundo.

Era um tempo onde “no tempo da maldade” a gente nem tinha nascido.

Um tempo em que “roubar” era roubar santo pra se casar, roubar galinhas pra se beber com cachaça e até roubar judas na Semana Santa.

Mas leite?

E do peito das cabras?

Pois é, foi essa história que ouvi recentemente lá nos meus Velhos Cariris.

É que Zé Mago que cria umas cabrinhas de leite lá junto da Prata a minha cidade mãe, acordou cedinho como sempre faz pra tirar o leite das suas cabrinhas.

Mas cadê?

Tava todo mundo de “ubre” seco.

Um “mala” tinha passado mais cedo.

E “furtou” o leite das cabrinhas de Zé Mago.

Coisas de gente nascida depois do “tempo da maldade”.

Se por lei são isentos de impostos, por que também não seriam de outros serviços, uma vez que vivem mudando (pra melhor) a história da humanidade?

Pelo menos a nossa “humanidade” aqui no Brasil.

Dá gosto ouvir a rádio da Igreja Universal do Reino de Deus-IURD (91.9 aqui no Recife) e a danação de “milagres” que os pastores operam no atacado e varejo.

Neguinho chega lá “aviciado” em maconha, crack, cachaça e a bobônica do rato e não leva mais do que quinze segundos pra sair “curado”.

Depois volta pra dar o “testemunho” e o “pastor” indaga:

– Tá curado?

– Tô pastor, totalmente.

– E a sua vida mudou?

– Mudou totalmente pastor. Já montei a minha empresa (salão de beleza) e já comprei um carro.

– Faz quanto tempo que largou o vício?

– Três dias….

Fico pensando:

Com uma produtividade dessas, não tem traficante nesse país que resista.

Daqui a pouco tão todos pedindo arrego na fila do “bolsa família”…

ilonga, era um dos doidinhos imprescindíveis de São José do Egito. Vivia catando coisinhas no chão, dormia na rua e ninguém (nem ele mesmo) lhe sabia o nome, ou de onde veio. Solícito, não era homem para negar um mandado a ninguém, por isso, um lhe dava a roupa, outro a comida e assim ia tocando a sua vida, debaixo da benevolência e da imensa piedade de Deus. Até que um dia Deus deixou ele pra lá.

Foi encontrado morto com uma pedrada na cabeça, sabe Deus pela mão de quem e qual a causa, uma vez que era manso e bom.

Otacílio era um rapaz ainda muito novo, quando morreu de um “sucesso”. Uma “Lazarina” de cano fino, uma medida de chumbo seis, outra de pólvora “Elefante”, duas buchas de corda bem vaquetadas, uma espoleta “Pica-pau” e um garrancho que bateu na queixa da espingarda, que era “muito doce” (espingarda doce é aquela que dispara com muita facilidade e que a gente conduz com muito cuidado, nos braços, assim como quem carrega roupa engomada), promoveram o tiro que lhe varou a “titela”.

Como ninguém tinha coragem de dar a notícia ao seu avô, bastante idoso e morando a uma certa distância, Milonga se encarregou de ser o emissário de tão triste novidade para o coitado, que era louco pelo neto, a quem chamava de Tercílio por que não conseguia pronunciar-lhe o nome corretamente.

Lá vai Milonga cumprir a sua missão macabra… Encontra o velhinho, sentado numa espreguiçadeira, na sala da casinha onde morava, conversando com as suas “apragatas”, assuntando coisas da vida, sem importância.

Milonga, sem “arrodeios”, botou a cabeça na janela e foi logo anunciando a tragédia:

– Seu Chiquinho, sabe Tercílio, seu neto?

– Sim, o que foi que houve?

– Morreu! Morreu dum tiro de espingarda, lá nele, bem na caixa dos peitos!

O pobre não se conteve:

– Ah meu Deus, meu neto morreu e eu não quero mais viver, eu quero ir junto com ele! Eu quero ir pro céu com ele!

Milonga, que a tudo assistia impassível, foi providencial:

– Apois “côide” logo, seu Chiquinho, que já tão fechando o caixão!

Uma vez num bar em Tabira, camarada chamado Nezinho chegou bêbado e, numa discussão besta, meteu a mão no toitiço de Zé Quebra-Panela.

Isso na frente de todo mundo.

 A turma do “deixa disso” correu pra apartar e Zé ameaçou:

– É, isso não vai ficar assim não!

Um gaiato ainda disse:

– Vai não Zé , isso ainda vai inchar e doer que só a peste!

Zé não aceitava a desmoralização e prometia:

– Vou dar uma facada em Nezinho! Nem Deus empata.

No outro dia, a mulher de Nezinho preocupada foi procurar Zé pra pedir desculpas:

– Seu Zé, deixe isso pra lá, Nezinho é assim mesmo, quando bebe, tem o costume de dar nos outros, é porque ele fica muito “neuvoso”.

Zé ainda injuriado, desabafou:

– É, mas meu pé de ouvido não é calmante não!

Por que da oração?

Porque vendia as orações milagrosas do “meu padim Ciço”, nas feiras das cidades do Anel do Brejo, na Paraíba. Depois torrava o apurado todinho, na mesa de jogo.

Inácio era de Guarabira, conterrâneo dos poetas Chico Pedrosa e Alberto Oliveira e não podia ver um baralho na sua frente. Baralho só não: qualquer troço que pudesse gerar uma aposta. Onde tivesse alguém ganhando ou perdendo alguma coisa em jogo, Inácio tava no meio.

Igreja, nem pra passar chuva.  Mas era devoto do padre Cícero, de quem vendia as orações que lhe mantinham o vício almadiçoado.

A cidade do Acari, no Seridó Oriental do Rio Grande, tem a fama de ser a cidade mais limpa do Brasil porque um artigo do Código de posturas municipais, lá dos idos de mil oitocentos e tantos, determinava que todo casal que habitasse na cidade tinha obrigação de manter limpo o terreiro e o entorno da sua casa. A moda pegou  e a população foi levando adiante o costume que perdura até hoje.

Lá, todos vivem asseados e felizes, às margens da bela barragem de Gargalheiras, encravada no meio de montanhas.

Lá também tem a história de uma ventania que passa religiosamente entre doze e doze e trinta do dia. É um vento forte que carrega tudo que vê pela frente e enche os olhos dos matutos menos avisados de ciscos.

Inácio passou por lá uma vez, com destino a Caicó onde ia fazer, Deus sabe o que, quando viu que era dia de feira e que poderia vender ali o seu produto. E vendeu.

Só que perdeu tudo e mais um restinho que trazia pra viagem, pruns matutos infinitamente mais sabidos do que ele. Só restava, agora, convencer o motorista do velho mixto que fazia o trajeto Acari-Caicó. Era só jogar uma “lábia” e o motorista faria um fiado pra receber em Caicó.

Liso e com fome Inácio foi procurar o velho caminhão num beco que ficava perto do cassino. Quem disse que tinha mais mixto?

– Ah seu Zé, saiu daqui indagorinha, se o senhor tivesse chegado um pouquinho antes ainda tinha pegado ele, informou um dos negões carregadores que jogavam dominó na calçada da “rodoviária”.

– Mas tem mais carro, pra Caicó?

– Tem não senhor, agora só semana que entra, esse mixto só sai daqui uma vez por semana.

– E agora, sem dinheiro, sem nada o que é que eu vou fazer?

Um dos negões, ainda foi benevolente:

– O senhor tem alguma bagagem?

– Tenho não, só essa pastinha aqui debaixo do braço, respondeu Inácio esperançoso.

– Tá vendo aquele poste lá na esquina ?

– Tô sim !

– Apois o senhor fique lá em pé, que daqui pra mei dia, mei dia e mei, passa o redemoinho do Acari e vai deixar o senhor lá….

Poeta Gregório Filó

Gregório Filó é irmão do poeta Manoel Filó. É um sujeito cheio de histórias engraçadas, grande poeta e conhecedor como poucos daquela matutada dos Cariris e Pajeús.

É amigo, compadre e velho companheiro de Antônio de Catarina.

Antônio reconhece o poeta que habita na alma de Gregório mas contesta a sua calma e tranquilidade. Segundo Antônio, o compadre Gregório nem sempre é calma e tranquilidade, bote coentro na sua comida ou pise no pé dele.

Foi por isso que Antônio lhe botou o apelido de “Servage”.

Um dia saíram os dois de São José e foram “tomar uma” na vizinha de Itapetim. Lá, beberam, declamaram versos contaram histórias e discutiram. Discutiram feio, por motivos que nem um dos dois lembrou depois e Gregório levantou-se e ameaçou ir embora. Antônio pegou na palavra:

– Pode ir, agora sem mim , eu fico aqui e não vou com você não!

Gregório entrou no Passat e deixou o compadre/amigo na mesa do bar acompanhado somente da sua garrafa.

Antônio deu um tempo, mandou chamar um táxi e avisou:

– Não quero pressa, pode ir devagarinho.

A estrada que liga São José a Itapetim, parece uma cobra em movimento de tanta curva que tem e foi numa delas que o apressado Gregório sobrou e desceu rolando aterro abaixo. Como não sofreu nenhum ferimento, deixou o carro lá embaixo e subiu pra pista, em busca de socorro.

Coincidentemente, foi na hora que o táxi de Antônio ia se aproximando.

Ao ver Gregório acenando com a mão o taxista foi diminuindo a velocidade pra socorrer o poeta. Foi quando Antônio, que já tinha reconhecido o companheiro interveio:

– Não pare não, não pare que aquilo é um assaltante perigoso.

O motorista que nada sabia da briga dos dois, ainda tentou contornar:

– Mas seu Antônio, não é seu Gregório?

– Não pare de jeito nenhum !

O taxista obedeceu e tocou em frente.

Antônio chegou em casa, tomou um banho, puxou a cadeira de balanço pra calçada e ficou aguardando as notícias do acidente, uma vez que o companheiro fatalmente passaria na frente da sua casa que fica na avenida que liga a Itapetim.

Não deu muito tempo e lá vem o Passat puxado por um reboque improvisado que trazia também o “Servage” que fez questão de virar o rosto, pra não ver o compadre e seu sorriso de ironia.

Horas depois, já estavam os dois no bar de Lindalva, na rua da Baixa, tomando “umas” declamando versos e contando histórias, coisas que sempre souberam fazer muito bem

Boanerges era o detetive. Policiava a fazenda. Dava notícias de tudo.

Investigava os desvios de conduta, rastejava e colhia vestígios de algum malfeito. Observador e astuto, era um menino vivo, mesmo com a cara abestada, própria de quem nasce no mato.”

Siá Rita Tapera era uma negra magra e comprida, de seus quarenta e poucos anos, com a pele tostada e engelhada pelo sol dos Cariris; filha do lendário vaqueiro Vicente Matias da Pedra da Bicha, era casada com Zé Tapera e morava na vizinha Santa Catarina, uma enorme fazenda de propriedade do agrônomo Edson Santa Cruz, que a gente nunca chegou a ver e a quem todo mundo chamava de “o Doutor”.

Siá Rita tinha aquele fuá de cabelo enorme que parecia nunca ter visto um pente e trazia sempre um cachimbo de barro a cano comprido num dos cantos da boca; tinha um jeito de falar e contar histórias num sotaque engraçado, o linguajar muito rápido e sempre olhando pro chão.

Usava um pano que lhe cobria os cabelos já começando a embranquecer, o que tornava a sua cabeça ainda maior do que era. Aparecia pelo menos uma vez por semana lá por casa, quando ia lavar a nossa roupa, já que mamãe e nossas irmãs não conseguiam dar conta de tudo.

Pois bem, Nunes, como chamávamos Boanerges, um dia, desconfiou que a cabeça de Siá Rita estava maior do que de costume.

Enquanto alguém a entretinha, ele, por trás, puxava o pano que lhe cobria a cabeça, sem que ela pudesse nada fazer.

E a surpresa foi aquela chuva de sabão pelo chão da nossa cozinha.

É que ela guardara, ali, o sabão – artigo mais ou menos raro, já que além do “sabão da terra” que mamãe gastava horas e horas na beira do fogo pra fabricar, de sebo de gado e “potaça”, como chamávamos a soda cáustica, aquele em barras só era encontrado nas bodegas, e era caro.

Siá Rita fazia da cabeça um depósito para levar o sabão com que lavava os seus “panos”.

É claro que nós todos rimos muito enquanto mamãe, bondosa feito ela, não brigou com Siá Rita, ponderou apenas que, da próxima vez, não precisava esconder o sabão, era só pedir, que ela lhe daria.

Até porque não se podia abrir mão de uma boa lavadeira, num tempo em que a apanha do algodão, abundante naquela época era atividade que ocupava toda mão de obra dali: adultos, crianças e até idoso

Zé Grande, era um sujeito grandão e largo mas o sobrenome Grande, não era porisso não, era de família, pois ele era irmão de Joãozinho Grande, que vem a ser o pai do nosso Ronaldo Piquinha do Bom Fim de São José do Egito.

Zé Grande foi aquele matuto que nasceu pra ser boêmio e assim viveu até que se finou, na década de oitenta. Deixou, como recompensa para a viúva que carregou  nas costas toda a sua vida boêmia e preguiçosa, uma gorda pensão por um bom emprego que os seus muitos amigos e admiradores lhe arrumaram no Estado.

Zé Grande apesar de ter nascido na pequena vila do Bomfim,  sempre foi um sujeito além do seu tempo, sempre na frente daquela gente matuta de lá.

Quando ainda era meninote, deu na cabeça de roubar umas melancias no roçado de duas velhas tias sovinas, que não davam nada a ninguém. Melancia naquele tempo nos roçados sertanejos era coisa rara, ao contrário de hoje, encontrada aos montes nas feiras da região, vindas da agricultura irrigada.

Bom, a melancia, como outras raridades, as poucas que existiam eram guardadas como jóias de família, nos roçados. Os matutos procuravam escondê-las cobertas por ramas e galhos secos num cuidado tão grande que acabavam chamando  a atenção, de longe a gente já sabia aonde elas estavam. Coisas vindas da inocência daquele povo do mato.

Elas eram também o correio sentimental dos apaixonados, era na casca da melancia que os namorados escreviam num alfabeto grosseiro, com a ponta da faca, as iniciais do nome da amada. Já as matutinhas escreviam, numa caligrafia mais elaborada, os nomes dos namorados, usando a curva do birilo de cabelo.

Mas voltando pra Zé Grande, um dia ele cismou de dar um abalo nas melancias das velhas  tias, que eram guardadas com todo cuidado, para serem presenteadas pro padre Sebastião, quando viesse celebrar missa no povoado. Fora do padre, não davam nenhuma pra nenhum cristão, nem pra remédio.

Zé, para completar o plano sinistro, convidou um molecote bem mais novo do que ele, chamado Edvaldo de Siá Merença, moleque ligeiro e ladino, velho conhecedor dos roçados locais. Numa boca de noite, se juntaram  no pé de um serrote detrás do arruado e foram traçar o plano:

– Edvaldo, tu pulas a cerca pra dentro e eu fico do lado de fora pra pegar o saco. Agora, tem uma coisa: tu só não podes pegar as melancias que tão marcadas com uma cruz, que são as grandes, do padre Sebastião, essas tu nem chegas perto.

Edvaldo pulou a cerca que nem um gato e não demorou muito, já jogou o saco de estopa com as melancias dentro.Zé abriu o saco e tava lá a desgraceira, justamente as maiores, tudo com uma cruz do tamanho do mundo.

– Edvaldo, desgraçado, eu não disse que era pra deixar as melancias da cruz? Tu tais doido? Essas melancias são as melancias  do padre!

E Edvaldo respondeu:

– Zé, eu não sou o cão não! O cão é quem tem medo de cruz!

Hermes de Siqueira Santos era o seu nome de batismo.

Era pintor, letrista, contador de histórias, alfaiate e boêmio ungido pela graça do Divino Espírito Santo. Seu tipo físico de estatura baixa, barriga saliente, sua cor branca e seu nariz comprido, lembravam o célebre Toulouse-Lautrec, pintor da “belle époque” francesa, também boêmio, muito popular, famoso e querido pelas mulheres do “Moulin Rouge“.

Lé, como era chamado, viveu intensamente nos cabarés e bebeu na boemia de São José do Egito, até quando Deus, impaciente com tanta demora, resolveu chamá-lo, até meio antes do tempo. Devia ter uns sessenta e poucos quando deixou este mundo velho.

O sargento Chiquinho foi mandado de encomenda para ser de­le­gado de São José, numa época de contendas “brabas”, na agitadíssima política de lá. E mandou ver: fechou bares, prendeu gente, reprimiu o jogo e decretou o célebre toque de recolher, prática muito usual nas ditaduras da desvalida “nuestra Latino-América”.

Numa de suas rondas noturnas, lá pelas dez da noite, quando tudo já deveria estar fechado, como mandava a lei, e até a luz (de gerador), já estava apagada, o sargento foca a sua lanterna na cara de Lé, que acabara de sair de casa, cumprindo a sua rotina de notívago, numa ronda onde a noite mal começara.

– Pra onde o sr. pensa que vai?

– Vou pro cabaré, sargento!

– O sr. tá doido? Não sabe que eu mandei fechar tudo?

– É, mas essa é a minha hora e eu só vou dar uma olhadinha por lá!

– O senhor é quem escolhe: quer voltar pra casa ou dormir na delegacia?

Diante de tão “convincente” argumento, Lé não discutiu e foi voltando pra casa, quando já estava com a chave na fechadura, voltou-se e perguntou para o delegado:

– Ô sargento Chiquinho, eu não tenho costume de dormir a essa hora da noite, como o sr. tá mandando. Será que eu posso me deitar e ficar com os ói aberto?

Começava logo depois do açude velho, nas imediações do grupo escolar, e se estendia pela rua de barro entre casas de tijolos batidos, em sua maioria, num tempo em que ninguém sabia o que era calçamento, indo até o Cruzeiro onde ficavam os animais de montaria e bois de carro.

Isso, já pelas quatro e meia, cinco da manhã.

Todo trajeto da vila era ocupado por toscas barracas cobertas por velhas lonas e caixões de pinho, onde eram expostos farinha, feijão e milho.

Nas “miudezas”, eram vendidos produtos mais refinados, como perfumes, brilhantinas, rendas, ri-ris, colchetes, agulhas, linhas, tesouras, pentes e mais uma gama de “brevidades” para atender às necessidades daquela gente do mato.

Já as “miçangas” eram as lonas estendidas no chão, com enxadas, pás, picaretas, foices, bacias de zinco e alumínio, urupemas, “canelas de ema” pra pintar casa e outras bugigangas de grosseiro fabrico.

O espaço para os utensílios de barro era separado, acho que para os matutos não quebrarem com os pés.

Mas o nosso espetáculo começava já na terça-feira, quando os caminhões começavam a chegar da feira do Boi Velho, trazendo as atrações do dia seguinte.

Eram cegos, aleijados, vendedores de remédios com tejus e salamantas dentro de maletas, emboladores, folheteiros e outros anônimos, que acampavam no oitão da igrejinha, onde passavam a noite, para no dia seguinte venderem os seus produtos.

Recordo de nós, meninos curiosos, assistindo à encenação daqueles artistas do povo, no ensaio geral daquele que, para eles, era apenas mais um passo na peleja pela sobrevivência naquela “vida amarga vida”.

Mas, para nós outros, era o novo que estava chegando.

Tinha um sujeito muito magro e pálido que, sempre sentado numa lona no chão, vendia folhetos e remédios pra não sei o quê. Nos acessos de asma que tinha, tirava de um estojo de alumínio, uma seringa de vidro, puxava de dentro de um frasco um líquido que, misturado ao pó de outro frasco redondo, era injetado na veia do seu braço cadavérico, enforcado por um tubo de borracha que ele amarrava, usando os dentes pra ajudar.

Isso, ali no meio da feira, na frente de todo mundo.

Dava medo ver aquela cena, mas ele tinha algo que nos seduzia, que eram os folhetos que lia e as histórias que neles tinham.

Nunca me esqueci de três ceguinhas, que pareciam ser gêmeas e cantavam acompanhadas de ganzás, repetindo gestos sincronizados de cabeça e olhos sem luz.

Pelo menos, era isso que me parecia.

Muitos anos depois, vendo as ceguinhas de Campina Grande, no belíssimo filme A pessoa é para o que nasce, me vem aquela imagem que nunca me saiu da lembrança.

– Seriam elas?

Os cheiros dos diversos produtos de se comer espalhados ali, misturados com o do fumo, das cordas de sisal queimando nas bancas de fumo pra acender os cigarros, juntando com o som das vozes, o berro de cabras e ovelhas, as conversas, as cantorias daquela gente, tudo formava na nossa cabeça uma monumental confusão que nos acompanhava até à noite, quando o sono invadia o nosso viver naquele lugar silencioso e tranquilo no meio da caatinga onde ficava a nossa casa.

Aos passos dos animais que nos conduziam de volta pra casa, ia se dissipando aos poucos aquele momento mágico da feira.

E como num passe de mágica, tudo aquilo ia ficando para trás.

A paisagem ia mudando de perfil aos passos lentos dos bois do carro que nos conduzia, até que tudo dava lugar à tranquilidade da nossa aldeia.

Tudo ia ficando lentamente para trás.

Até ficar definitivamente.

– Outra feira? Sabe Deus quando, quando o cabelo crescer de novo ou o dente doer novamente.

"

Eram umas quatro horas da tarde, quando eu, com seis anos de idade, saí da nossa casa na Fazenda Mugiqui, no Cariri paraibano, com o meu irmão Boanerges, para um lugar chamado Lagoa, dentro da nossa propriedade, em busca de uma cabra parida que estava escondendo o cabrito.

Eu tinha seis anos e ele treze.

Depois de procurar sem sucesso pela cabra, meu irmão resolveu voltar pra casa, quando, de um momento pra outro, o céu começou a escurecer e um barulho feito o de um avião se fez presente entre o céu e a terra.

Lembro que, ainda confuso, fui jogado no pescoço do meu irmão que, a essa altura, já partia rumo à nossa moradia em velocidade fenomenal.

Recordo que, morrendo de medo, olhava pra baixo e não via os seus pés tocarem o chão.

Àquela altura do ano, já tínhamos boas chuvas e o marmeleiro fazia uma cortina nas margens das veredas daquele lugar, o que o tornava mais sombrio e pavoroso pra mim.

Depois de longa corrida sem nada me dizer, já olhando o alpendre da nossa casa, com os primeiros pingos descendo violentamente sobre as nossas costas e cabeças, é que vim me dar conta da tempestade que apenas começava a cair.

Entramos em casa, eu ainda tremendo – já havia todo um ambiente preparado para aquele evento: os tonéis e latas nas biqueiras e as imagens de santos e espelhos cobertos com panos nas paredes. Eram os cuidados da minha mãe e das minhas irmãs contra possíveis raios.

Era o que rezava a lenda dali.

A luz dos relâmpagos penetrava pelas frestas do telhado, portas e janelas clareando todos os cômodos da casa quase ininterruptamente e trovões monumentais sacodiam o chão com uma fúria jamais vista por nós pequenos.

Era como se estivéssemos num pequeno barco, enfrentando ondas gigantes dentro da noite escura.

Voltei a ver essa cena, lá na frente, quando vi os meus primeiros filmes no cinema.

Vez por outra, meu pai abria uma brecha da janela que dava pra o nascente e nós, os pequenos, dividíamos o espaço com o seu corpo imenso, na tentativa de ver alguma coisa lá fora, dentro da escuridão da noite.

O clarear dos relâmpagos nos vinha mostrar um imenso tapete branco de espuma que tomava a grande várzea em toda a sua extensão de comprimento e largura, a partir daquela imagem dava para avaliar o quanto era grande aquela chuva.

Sei que, lá pra nove e pouco, os pingos foram se tornando escassos até virarem uma sinfonia descompassada a bater nas latas e tonéis que, cheios, já nos vinham garantir água doce para o nosso consumo.

Recolhidos nas nossas camas, quem disse que o sono vinha?

Era a expectativa dos primeiros raios de sol – com o dia claro, poderíamos melhor contemplar aquele magnífico espetáculo da natureza que era a chuva, o inverno.

Dia clareando, sol ainda entre nuvens, já estávamos em pé na cozinha, em torno do fogão à lenha, em busca das primeiras notícias daquela chuva gigantesca.

Pedro Grande, um negro magro, comprido, de pescoço curto, cabeça pequena e olhos brancos e enormes parecendo ser maiores que o seu rosto, foi o nosso primeiro repórter, passando pra Carminha, minha irmã mais velha, tudo o que tinha visto desde a sua morada, num sítio chamado Pereiros, até a nossa, o Mugiqui, cerca de quase uma légua de distância.

“Foi um diluve, cumade, foi um diluve”, era o que repetia Pedro Grande, soprando um pires de café quente, que apoiava na ponta dos cinco dedos dobrados da mão.

Era um costume dos mais velhos daquela época.

Essa imagem de Pedro Grande ficou na nossa lembrança por muito tempo e vez por outra brincávamos, colocandodois pires brancos sobre os olhos, pra imitar os olhos enormes dele.

“Foi um diluve, foi um diluve.”

E foi mesmo. Logo depois, papai e alguns moradores que chegavam foram traçando um mapa do acontecido.

Foi de meu irmão Pedrinho, imediatamente mais velho, que veio o primeiro sobressalto:

– Cadê os cabritos?

Eram uns três cabritinhos “enjeitados” que criávamos em casa e que, coincidentemente, tinham dormido no baixio por onde teria passado toda aquela água.

Não houve tempo para algum de nós recolhê-los para a segurança do nosso quintal, onde costumavam dormir todas as noites quando voltavam do pasto.

Como já estavam incorporados ao nosso cotidiano, cada era chamado por um nome.

O meu, de estimação, era “Pichete”, de pelagem castanha e ondulada; batizei-o assim por causa do seu pelo crespo, igual ao cabelo dos sararás que andavam ali naquela ribeira.

Partimos eu e Pedrinho na carreira, pra detrás do baldo do nosso açude, onde eles costumavam pastar.

Logo que cruzamos a cerca divisória, já começamos a contemplar o que não queríamos: os dois mais velhos, ainda vivos, estirados na margem da cachoeira provocada pela sangria do açude, sem nenhuma possibilidade de salvação.

Com o coração em pedaços, temendo pelo pior, corri sem rumo, olhando em todas as direções, atrás do meu Pichete.

Não corri muito e lá estava o que restara de sua pequena carcaça: quarto com parte das costelas presa no arame farpado que atravessava a grota da sangria do açude; mais adiante, pude ver a sua cabeça presa ao que restou do seu pescoço, também pendurada no arame farpado da cerca.

Seus olhos ainda brilhavam em contraste com o sol, fitando aquele céu azul que o cobria.

Chorei, chorei muito até ser carinhosamente consolado pela minha mãe, que era um oceano de ternura.

As outras notícias foram chegando ao longo da manhã, o açude de tio Luiz, que era nosso vizinho, havia arrombado e levado com ele todo um enorme plantio de bananeiras que ele levara anos para cultivar.

Entre outras notícias mais ou menos ruins que chegavam, duas foram muito alvissareiras: havia nascido em meio àquela torrente, no Mugiqui, uma linda poltrinha alazã, filha de uma égua do meu irmão Boanerges; na Fazenda Matarina, também nossa vizinha, nascera Tânia, a segunda filha de uma prole de oito que viriam depois, da minha irmã Priscila e do meu cunhado Eugênio. Mas logo viriam os banhos de açude, pescaria de balaio, ramada e landuá.

Era o inverno que chegava e nos fazia esquecer todas as tristezas e desventuras.

Esse “ensaio de rabo” entre dois baitolas, um americano e o outro coreano, tem gerado notícias frequentes no rádio, TV e jornal.

Até por falta de notícias por aqui, já que tudo permanece na mais absoluta “calmaria”.

Geraldo Freire, grande radialista pernambucano, outro dia perguntava aos colegas de bancada se não estavam preocupados com essa guerra EEUU X CORÉIA.

Lembrei de uma matutinha dos Bernardos do Boi Velho, Paraíba, que foi trabalhar em São Paulo e deixou a mãe viúva morando sozinha num sítio perto da rua.

Acabara de estourar a Guerra do Iraque e rádio, jornal e TV só falavam nisso.

A Globo, dia e noite (somente).

A matutinha ouvia aquilo o tempo todo e só pensava na mãe.

Sozinha lá no Boi Velho.

Um dia não aguentou mais e depois de muitas fichas gastas no posto telefônico finalmente conseguiu falar com a mãe.

– Mamãe eu tô aqui preocupada com essa guerra acabando com tudo e a senhora sozinha aí.

A mãe, um poço de tranquilidade, responde.

– Minha filha, eu tando com minha louça lavada, minha casa e meus terreiros varridos e Tupi latindo na minha porta, não tem guerra que me aperreie…

Era um camarada pequenininho, muito observador e sempre com uma resposta engraçada na ponta da língua. Foi pai do poeta, escritor e grande folclorista Aleixo Leite Filho que, juntamente com o poeta Zé de Cazuza, concentram o conhecimento de toda a história da cantoria e dos grandes cantadores da nossa terra.

Seu Aleixinho tinha uma farmácia em Bom Jesus (hoje Tuparetama), e era procurado pelos matutos dali pra prescrever remédios (quase todos homeopáticos) para os mais diversos males. E se o cabra não tivesse o dinheiro na hora, levava mesmo assim o remédio, o que fazia dele um sujeito estimado por todos . Se não fosse preciso o remédio, o doente levava pelo menos um bom conselho.

Na crença do sertanejo, existem alimentos que não podem jamais ser ingeridos juntos. O leite costuma fazer mal, ou até matar, se for ingerido com uma série de alimentos, com batata, por exemplo. Geralmente eram leite e outras comidas mais requintadas que não podiam ser misturadas com nada, o que foi na verdade uma artifício criado pelos senhores de escravos para que eles não consumissem jamais esses alimentos ditos nobres. Batata com feijão, podia; batata com leite, jamais.

Foi o que aconteceu uma vez, quando no balcão de seu Aleixinho chegou uma mulher do sítio com um menino pra lhe fazer uma consulta

– Seu Aleixinho, esse menino tá com catarro e quer comer melancia. Melancia com catarro “ofende” seu Aleixinho ?

– Se ofende ou não, eu não sei. Agora, que é nojento é muito!

Outra vez veio um camarada procurando um determinado remédio:

– Seu Aleixinho, “prá quanto” é esse remédio ?

– É dez mil réis!

– Virge Maria! E porque o mesmo remédio, na farmácia de seu Lourival Nunes, em São José, é quinze mil réis?

– Sabe por que é meu filho?

– Sei não seu Aleixinho!

– É por que Lourival não tem medo de ir pro inferno não. E eu tenho!

Uma mulher da família dos Bernardos morava em Ouro Velho e tinha uma filha empregada em São Paulo.  

Tinha também um cachorro chamado Tupi.

Isso foi na época daquela guerra em que os americanos invadiram o Iraque com o pretexto de “salvar” o Golfo Pérsico e foi matéria constante de jornais e televisão onde os Ianques aterrorizavam o mundo com o seu poderio bélico.

A gente ligava a televisão e era aquela bola de fogo, eram os salvadores do mundo matando velhos e crianças no Iraque, pra mostrar quem é que mandava.

A moça coitada longe da mãe era toda preocupação com aquela ameaça iminente, chegando pela televisão.

Um dia falando com a mãe pelo telefone, manifestou toda a sua angústia em relação à segurança física da genitora:

– Ô Mãe, essa guerra todinha aí e a senhora não tem medo não?

A mãe respondeu, do alto da sua matuta sabedoria:

– Ah minha filha, eu estando com as minhas portas trancadas e “Tupi” no meu terreiro, não tem guerra que me assombre!

José Aderço Flor  (Décio) é figura das mais expressivas do Pajeú das Flores. É o rei da rua da Baixa, do bar do Checo, bar de Tonhão e outros estabelecimentos de respeito em São José do Egito.

Grandão, tem um  coração do seu tamanho, daí ser um campeão de popularidade naquela beirada do Pajeú. Encarregado da limpeza da cidade, executa com extrema precisão as tarefas que lhe são confiadas tornando a cidade uma das mais limpas da região .

Décio trabalha como um boi de carro, mas quando larga o batente, vive toda a sua plenitude etílica. Isso tudo na companhia de Ronaldo Piquinha, Fernando Cadé, Rona Leite, Antônio de Catarina e outros mais ou menos importantes no pedaço.

Rolava outro dia, numa discussão sobre beber ou não beber, atender a pedido de mãe, de mulher,  essas mungangas de cachaceiros. Décio deu o seu  testemunho:

– Mãe me chamou num canto, um dia desses pra me dar uns conselhos sobre cachaça: “Meu filho, deixe de beber  que isso não bota ninguém pra frente não. Faça como seus irmãos, porque você não segue o exemplo deles? Acabe com essa cachaça!” Mãe, a senhora fale com Nelson Gonçalves, Lindomar Castilho e Núbia Lafayette, se eles deixarem de cantar eu deixo de beber. Pronto!

Beatriz Aragão foi professorinha primária por toda a sua vida. Aposentada, mora hoje na cidade de São José do Egito e é irmã de Antonio de Catarina, bebe umas caninhas, por que ninguém é de ferro, e sempre gostou de forró, para dar vazão à sua alma  festeira.

Uma vez, chegando num lugarejo chamado Ponta Direita, perto do Bomfim, distrito de São José do Egito, estava havendo  lá um autêntico forró de sala de reboco, com direito a sanfona de fole rasgado e batuque de melê.

O sanfoneiro, um dos piores da região, só conhecia uma música que se intitulava “Fogo Pagô”, grande sucesso do nosso cancioneiro regional, de um compositor chamado Rivaldo Serrano, gravada na época pelo inesquecível Luiz Gonzaga.

A música tratava da trágica morte pelas mãos assassinas de um menino malvado, de um tipo de rolinha que habita os pés-de-serra e que os sertanejos chamam de cascavel porque quando levanta vôo suas asas emitem um barulho igual ao guizo da temível serpente. Chamam também de  Fogo-Pagô, por causa do seu canto triste.

Os versos  diziam mais ou menos  assim:

”Teve pena da rolinha
que o menino matou
mas depois que torrou a bichinha
e comeu com farinha, gostou…”

O sanfoneiro repetia sempre a mesma coisa pela noite à dentro, quando Beatriz, já impaciente, mandou parar a sanfona;

– Ô, meu amigo, quer dizer que se esse menino não tivesse matado esse passarinho, não ia ter forró aqui hoje ?

Luiz Augusto e Fernando Robson são meus sobrinhos e, na década de 80, vieram estudar aqui no Recife.

Muito unidos, andavam sempre juntos (a pé), posto que não tinham carro nem dinheiro pra ônibus, muito menos pra táxi, “lascados” que eram.

Como moravam perto do centro, percorriam sempre a pé o trajeto que os levava ao colégio onde estudavam.

Vez por outra, se aventuravam a dar umas voltas pela “cidade”, que é como chamávamos e ainda hoje se chama o centro do Recife.

Só que, por serem muito, mas muito do mato, acabavam trazendo boas histórias pra casa.

A Avenida Conde da Boa Vista, naquela época, era o “Shopping” da cidade, com as lojas e butiques mais chiques e caras das Américas, coisa pra gente rica, usineiro.

Pois bem, um dia faltou açúcar na nossa pobre república e o diligente Gusto percorreu toda a Conde da Boa Vista, procurando uma bodega onde vendesse o produto. Ainda bem que não perguntou a ninguém, se tinha bodega por ali, ia findar apanhando por tal heresia.

Outra vez, iam ele e Fernando lá pela Sete de Setembro, em  pleno coração da Boa Vista; dois bichos do mato, passadas longas, ombros arreados, cara pra cima, medindo a altura dos edifícios, e deram com uma enorme fila, que dobrava uma esquina e findava na frente de um banco.

Era o pessoal do PIS, que acabara de ser implantado; estavam ali pra se cadastrarem ou coisa afim.

Curiosos, ficaram observando a certa distância, quando Gusto resolveu ir até lá pra saber o porquê de tanta gente junta ali.

E lá vai Gusto, matutão, e ainda meio mouco (herança de família), se aproxima de uma mulher e pergunta:

– Minha senhora, o que é isso aí?

E a mulher:

– É a fila do PIS.

Gusto volta e Fernando pergunta:

– E aí Gusto?

– Sei não, não ouvi direito, nas parece que é a filha do bispo que tá chegando ali.

Outra vez, os dois, já mais malandros, estudando em Campina Grande, vão passando na Praça da Bandeira, no centro da cidade, quando avistam aquela roda de gente e, no meio, um brejeirinho meio troncudo, moreno, com os cabelos pretos lisos nos ombros, olhos meio puxados, nu da cintura pra cima, fazendo piruetas e dando saltos mortais.

Era um “índio” do Amazonas que desafiava os nativos dali pra quem mantê-lo com por mais de cinco minutos amarrado.

O “índio”, certamente nascido ali pelo Anel do Brejo, era o satanás de rabo e ninguém conseguia prendê-lo por mais de cinco minutos.

Aqueles amarelinhos, ali da plateia, acostumados a atarem pés de galinha, eram café pequeno para o desafiante, que saía com a corda na mão desafiando os presentes.

Foi quando, pra sua desgraça, deu com aqueles dois bichos do mato, acostumados a amarrar boi, burro, feixe de lenha e até carga de palma em carro de bois, que é a coisa mais difícil de amarrar no planeta Terra.

O “índio” esfregando corda e ninguém quer mais ficar desmoralizado, quando ele tem o azar de peitar com Fernando.

– Bora amarrar esse “coisado” Gusto?

– Bora.

Gusto pegou a corda, mandou o “índio” juntar os mocotós e já deu ali dois nós cegos que nem peixeira amolada desatava.

Passou a corda pra Fernando, que já foi juntando os pulsos do desgraçado noutra armadilha fatal.

A essa altura, toda plateia em silêncio e o artista já com cara de desgosto, quando Fernando, achando pouco, deu uma laçada, com o resto da corda, nos punhos do índio, passou a corda por dentro, passou pelos pés e puxou, dando um nó “cearense”, daqueles de carga de caminhão.

O pobre do “índio” foi se vergando, curvando, e com a cabeça já junto aos pés, ainda teve tempo de murmurar baixinho, no ouvido de Fernando:

– Por caridade, deixe eu ganhar a minha feira…

Caboclo Ferreira era uma conjunção perfeita de força física, extravagância e coragem, fatores que faziam dele uma pessoa que não conhecia o impossível. Nasceu em Boi Velho-PB, em data não precisa, viveu sempre dali para Itapetim-PE, embora a sua fama na boca do povo o tivesse levado várias vezes a São Paulo ou Brasília, cidades destino dos desvalidos daqueles Cariris.

Era muito comum ouvir histórias de Caboclo, passadas nesses lugares, embora ele nunca houvesse estado lá. Era o imaginário popular dando asas a um herói que onde quer que chegasse formava-se uma roda ao seu redor para ouvir ou ver as suas proezas.

Uma delas , foi acontecida em Itapetim-PE, quando ainda se chamava Umburana.

Genival Duda, de Monteiro, que o conheceu de perto, conta que num dia de feira, dois cabras se desentenderam e se travaram no bufete, bem no meio da feira, provocando correria e desespero nos presentes, porque matuto é assim: corre pra cima pra ver, ou corre com medo sem sequer saber de que.

Bom, os cabras da briga rebolavam pelo meio da feira, derrubando tudo que tava em pé por lá, farinha, feijão, o diabo a quatro.

Alguém teve a idéia de chamar Caboclo pra apartar a briga, coisa que ele também gostava de fazer. Caboclo conhecia um dos cabras e correu pra lá. Chegando no meio da “imbuança”, pegou um dos brigões pelo pescoço e jogou ele pra cima. O cabra caiu com todo corpo dentro de um caixão de farinha.

O outro, que era mais sambudo, ele agarrou pelo meio da cintura e jogou também pra cima. O cabra se estatelou em cima de um caminhão e ficou lá aquela porcaria.

A briga acabou aí.

Na outra feira, um deles, chegou todo empenado, com um braço numa tipóia e chamou Cabolco num canto:

– Seu Cabôco, eu queria pedir uma coisa ao senhor!

– Pois peça!

– O que eu queria pedir ao senhor seu Cabôco, é que quando o senhor me “ver” numa briga, mesmo que eu tiver apanhando, o senhor num aparte não, por caridade!

Os Britos de Pesqueira, segundo alguns historiadores locais, surgiram todos a partir de uma bela história de amor, vivida por um jovem inglês e uma bela morena sertaneja. Que se encontraram quando aqui aportou lá pelos idos de mil oitocentos e tantos, em busca de aventuras, Richard Breitt, ou Richard Noble.

Veio da Inglaterra com apenas onze anos, escondido num navio comandado pelo tio, de onde havia fugido depois de jogar um tinteiro não cara de um professor na escola em que estudava. E aqui chegando, na primeira oportunidade embarcou para o sertão com um suiço que o abrigara, e foi parar precisamente no povoado de Varas, hoje Jabitacá, na época pertencente ao município de Afogados da Ingazeira. Na fazenda Volta, onde se hospedou, conheceu a linda morena filha do fazendeiro, voltou para o Recife com o suíço e tornou a fugir novamente para o sertão. Casou-se com ela e dali nunca mais saiu, gerando uma prole imensa que vai desde o célebre Adolfo Rosa Meia Noite, que morreu em Malta na Paraíba, debaixo de trinta “bocas de fogo” enfrentando sozinho trinta homens da polícia, até grandes empreendedores que povoaram e desenvolveram o sertão com a implantação de indústrias agrícolas que ficaram famosas em todo o Brasil e até no exterior.

O sobrenome “Breitt” difícil de ser pronunciado pelos nativos, logo virou “Brito” e Richard Breitt, tornou-se Ricardo Brito. Assim surgiram os Britos, todos de pele clara e olhos azuis. Esses galegos herdaram a valentia de um ancestral lendário: Ricardo I, Ricardo Coração de Leão, o rei guerreiro da Inglaterra que se destacou nos campos de batalha na Terra Santa como cruzado. Talvez por isso, os Britos nunca gostaram de levar desaforo pra casa. Aliás, pra lugar nenhum.

Ricardo I que era aliado do rei Filipe Augusto da França, tornou-se seu inimigo por que se recusou a casar-se com uma irmã sua, uma mulher feia chamada Alice. Terminou morrendo de uma flexada que levou no braço por questões de pouca monta.

Apaixonados por cavalos e corridas como manda a tradição inglesa, eram dos Britos os melhores animais que corriam nos “prados” da região e ai do juiz que ousasse desclassificar um cavalo dos Britos, numa competição.

Na década de sessenta, eram numerosos e poderosos numa espécie de aldeia que era a fazenda Ipojuca, atrás da serra de Cimbres, entre Pesqueira e Monteiro na vizinha Paraíba. Em Monteiro os “prados” eram as grandes festas domingueiras e os Britos levavam seus belos animais para competir com os pangarés da região. O público lotava a rua do Matadouro pra ver o espetáculo, que envolvia apostas vultuosas decorrentes do bom lucro que vinha da cultura algodoeira, nessa época já nos seus extertores finais.

O prado era uma festa pra todo mundo, menos para os meninos, que ficavam atrás dos adultos e de lá só traziam cotoveladas e pisaduras nos pés . Não viam nada até por que é um espetáculo muito rápido em função da pouca extensão da pista.

Manoel Bezerra, era o barbeiro oficial da cidade, tinha um salão, no centro, no beco de seu Pedroza Amador, onde além de cortar cabelos era também “queimador de sinal”. O matuto chegava lá com aquele sinal bem feio, ele danava “água forte” e o cabra saía com aquela ferida horrorosa na cara, mas sem o sinal. Se tivesse sorte, escapava.

Um dia chegou um velhinho de um sítio ali perto com um pedido para Manoel: arranjar uma colocação na barbearia para um filho seu que tinha “atenuança” pro serviço de barbeiro e já fazia alguns “caminhos de rato” na cabeça dos cabras de lá .

– Seu Mané, ele fica até de graça, só pra dominar o ofício!

Como havia uma cadeira sobrando no salão, de um colega que tinha feito a “viagem grande”, Manoel aceitou a proposta e Toinho, começou a trabalhar.

Muito aplicado Toinho era também muito inseguro, afinal a clientela era quase toda da rua, coisa mais refinada. Foi não foi, virava pro velho barbeiro para consultar:

– Tá bom seu Manoel?

– Tá sim, tá primeira, respondia o mestre, na maioria das vezes, sem sequer olhar de lado.

Um dia de sábado que antecederia um grande prado no domingo, os Britos começaram a chegar com os seus cavalos e foram tomando a cidade com a sua presença assustadora até por que viravam gigantes juntos dos severininhos nativos. Um deles, com o cabelo batendo nos ombros e a barba atingindo o peito, foi dar lá na barbearia de Manoel, Sentou logo na cadeira de Toinho, abriu a camisa onde deixou aparecer um revólver que mais paracia um canhão .

Toinho assustado com aquele homão ainda perguntou :

– Vai cabelo e barba ?

– Tudo, disse o cliente antes de cair num sono profundo.

O corte ia até bem quando Toinho que já raspara um pedaço do bigode do camarada lembrou-se de consultar Manoel:

– Ele disse bigode também, seu Manoel ?

– Não sei. Pergunte a ele.

Aí a coisa complicou quando Toinho foi acordar o vaqueiro:

– Meu amigo, o bigode também vai, não vai?

O cabra deu um pulo:

– Não toque no meu bigode, você não tá nem doido !

Toinho ainda teve tempo de se virar para Manoel:

– Seu Manoel, segure aí essa tesoura e essa navalha que eu vou ali e volto “jazim”, e saiu levantando poeira no calçamento.

Esse camarada nasceu e foi criado numa terra de pouca chuva e pouca água nos Cariris Velhos na Paraíba, pobre, analfabeto e “doido” não lhe restou outra opção que não fosse um “galão” que logo e muito cedo empunhou pra ganhar a vida abastecendo a pequena vila da Prata.

Lá pelo começo dos anos sessenta a vila virou cidade e ele continuou com seu galão sobre os ombros vendendo a pouca água que o também pequeno açude represava, labuta que muitas vezes entrava pela noite escura percorrendo a passos curtos um caminho que só ele conhecia e enxergava .

Era comum encontrar a sua pequena e esquelética figura se movendo entre o território das águas e o dos potes, num gingado que lembrava o dos jangadeiros, pra tornar mais leves aquelas duas latas de querosene, presas por correntes de arame a uma vara curva que chamavam de “pau de galão”.

Tempos depois, a cidade cresceu, veio a água encanada e o seu trabalho  perdeu  a razão de ser.

Aí ele parou e foi correr e jogar pedras que nunca acertavam o alvo que eram os moleques que mexiam e zombavam dele.

Alegre divertido e “sem perder a ternura jamais” foi-se embora num caminho sem volta o nosso Severino Doido.

Deixando um vazio em quem desde menino com ele conviveu.

Seu galão, com latas enferrujadas, permanece pendurado em alguma parede da nossa feliz infância naquele lugar.

Que a Mãe Natureza lhe reserve um lugar com águas cristalinas e flores coloridas e perfumadas.

Assim como foi a sua humilde e terna alma…

Boêmio, poeta, humorista e amigo terminal, é o mínimo que se pode dizer desse matuto nascido em Boi velho, que pertencia a Monteiro-PB. Tal qual o personagem Buendía do romance “Cem Anos de Solidão” de Gabriel Garcia Marques, fez na vida de tudo um pouco sem que nada de material lhe restasse quando partiu.

Morreu pobre mas cercado pelos muitos amigos que fez ao longo de uma existência onde foi agricultor, comerciante (representante comercial: representava o foto Odeon, que fazia ampliações fotográficas, pelo Cariri paraibano e ribeiras do Pajeú).

Um dia, largou tudo e foi ser cambista, sendo essa a atividade mais duradoura. Isso foi lá pelos idos de 40/50.

Pedro era amigo dos cantadores, promovia cantorias e lhes dava abrigo dentro dos limites da sua pobreza. Era um verdadeiro mecenas. Como as cantorias aconteciam sempre à noite e varavam as madrugadas, era muito comum vê-lo dormindo durante o dia, sobre a “banca de bicho”.

Contam que um dia num beco de São José, ele foi acordado por uma mulher muito feia que foi logo lhe perguntando:

– Meu senhor, é aqui que passa bicho?

Ao que de imediato respondeu:

– É não minha senhora, mas pode passar!

Outra ocasião, uma velhinha chegou na banca e lhe consultou no ouvido, afinal era um bom palpite que não podia ser partilhado com ninguém:

– Seu Pedro, eu sonhei essa noite, que a minha casa tava pegando fogo. O que é que eu jogo seu Pedro?

E Pedro sem pestanejar:

– Jogue água minha senhora!

Bem perto de morrer sofrendo de barriga d’água, na cidade de Monteiro, o poeta Zé de Cazuza foi à sua casa e encontrando na sala a sua esposa perguntou-lhe:

– Como está indo Pedro?

Ela respondeu:

– Vai bem não Zé, ainda ontem o médico tirou sete litros de água da barriga dele!

Pedro, deitado numa cama ali junto chamou Zé:

– Pra você ver meu amigo, naquela seca de trinta e dois eu quase morro de sede, agora estou com uma cacimba dentro do bucho!

Era um matutinho nascido ali perto de Tabira. Comprido, zarolho e desdentado, feio de quebrar resguardo de raposa, mas portador de uma sagacidade e de uma capacidade de enganar o seu semelhante sem limites, andava bem vestido e calçava sapatos de duas cores, um evidente indicativo de malandragem na época para uns, para outros, e um traço de boemia que distinguia os seres iluminados e raros que ousam ser diferentes. Zé era o nosso João Grilo.

Vendia e comprava tudo, mas gostava mesmo era de negociar com fumo de rolo nas feiras. A banca de fumo, numa feira, era, talvez, a mais simples, uma vez que não tinha sequer uma lona cobrindo; era aquela mesinha feita com velhas tábuas de caixão, acinzentadas pelo sol e pela chuva, com os pregos torcidos e mal pregados, um tronco de pinhão ou um pedaço de corda queimando com o fogo eterno de uma pira sagrada onde os matutos iam acender os cigarros e economizar os fósforos, que, como todo produto industrializado, eram caros; o matricó era pouco usado, pois dava trabalho para acender , o isqueiro nem pensar, viria muitos anos depois.

Mas Zé achava que Deus vivia lhe chamando pra outra missão mais nobre do que envenenar os pulmões daqueles desgraçados que lhe compravam fumo, e se meteu a fazer imagem de santo, ser o novo Aleijadinho daqueles Pajeús, numa inspiração que ele considerava ter vindo direta do céu.

Passou o nosso Roque Santeiro, a viver dentro das caatingas, juntando troncos secos de imburana, com os quais fazia as imagens, que, por faltar-lhe um mínimo de jeito para a coisa, estas saíam todas tronchas e com as feições “labrogeiras”, como dizem os matutos.

Aproveitando o “embalo”, quando a ocasião favorecia, vendia também lascas de tábuas de velhos caixotes de sabão, que jurava serem milagrosas, por terem sido tiradas do caixão do santo “Padim Ciço”. Repetia o gesto dos soldados romanos rateando o manto sagrado, quando negociava mulambos de tecido preto afirmando serem garras miraculosas da batina do “Meu Padrinho”.

Um dia, estava ele na feira, comercializando esses produtos completamente heterogêneos: a banca de fumo e a de santo ali junto, quando chegou uma devota, velhinha com cara de rezadeira e de quem entendia do traçado:

– Meu senhor, eu conheço um magote de santo, já “froquentei” muita novena, igreja, o diabo a quatro. Já paguei muita promessa, mas estou aqui “mei atrapaida”, isto aqui é São José ou Santo Antônio?

Zé, com ar professoral, explicou:

– Olhe, minha senhora, o santo se tiver com o menino no braço direito, é São José, se tiver no braço esquerdo, é Santo Antônio, agora se o bicho tiver um par de chifres, um rabo e um espeto comprido na mão, não chegue nem perto que isso aí é o satanás!

Outra vez, em uma de suas transações, um cabra mais sabido “empurrou-lhe”, literalmente, dois rolos de um fumo muito ruim que ele não conseguia vender de jeito nenhum; o matuto chegava, cheirava, “arripunava”, ia embora e nada de comprar.

Não se deu por vencido, botou tudo num saco e danou-se para a feira de Sertânia, que ficava para outras bandas e onde ninguém lhe conhecia as manhas. Já no adiantado da hora, a feira terminando e nada de comprador. Zé se aperreou e apelou para um recurso no qual ele era mestre: o seu marketing pessoal.

– Óia, pessoá, quem comprar desse meu fumo agora, vai tudim pro Juazeiro comigo, eu levo tudim pra o Juazeiro do meu Padim Ciço!

Não demorou muito, e lá se foram os dois rolos de fumo. Também, quem era besta perder uma promoção daquelas!? Um pedaço aqui, outro ali, e vendeu toda aquela mercadoria de péssima qualidade.

A coisa ia bem, até que chegou uma velhinha apressada:

– Ô, meu senhor, adonde tá o caminhão mode noís ir botando os troços em riba?

Zé pegou na bucha:

– Que caminhão que nada, dona Maria aonde foi que a senhora já viu pagar “premessa” de caminhão? O meu “Padim” não gosta de caminhão chegando lá não!  Nóis vamo tudo é à pé.

 Promessa é promessa!

"

 Ronaldo José da Cunha Lima (Março/1936 – Jul/2012)

– 1 –

Numa sexta feira meio dia, Ronaldo entra num restaurante em Campina Grande e de uma mesa lotada parte um bebinho de braços abertos:

– Meu governador.

Ronaldo abraça o bebinho:

– Meu amigo.

O bebinho:

– De onde o senhor me conhece?

Ronaldo:

– De um bar.

O bebinho se virando pros amigos:

– Eu não disse que ele ia me reconhecer?

* * *

– 2 –

Essa outra foi em João Pessoa, na saída de um restaurante, quando se dirigia ao carro oficial de governador e um bebinho maltrapilho, todo lascado parte em sua direção:

– Doutor Ronaldo, eu queria pedir um favor ao senhor.

– Pois não, peça.

– Era se o senhor podia me levar em casa que eu tô sem nenhum pra passagem.

Ronaldo:

– O amigo mora aonde?

– No Cristo.

Ronaldo:

– Pode entrar.

O bebinho senta do lado do motorista naquele carrão preto do tamanho do mundo, com o governador da Paraíba na parte traseira e acompanhados pela segurança, entram naquelas ruas estreitas rumo à favela do Cristo.

O inusitado da presença causa espanto aos moradores que saem aos montes movidos pela curiosidade e o bebinho lá na frente naquele carrão, se sentindo o próprio dono do pedaço. Entram e saem de becos e ruelas, quando o bebinho ordena:

– Pronto, pode parar naquela barraca.

O motorista para, o bebinho desce, se dirige ao governador:

– Quer descer, doutor Ronaldo?

– Não, obrigado.

Ai o bebinho se vira pros companheiros da barraca, todos paralisados, sem acreditar no que estão vendo.

– Olha aí bando de fíi de rapariga, vê quem tá me trazendo pra casa. Esculhamba comigo agora! Eu sô tão fraquinho.

O governador sorriu e partiu rumo ao seu destino. E aquele anônimo bebinho ficou com mais uma história pra contar.

Tão fraquinha….

Miguel Marcondes e Luís Homero, Banda Vates e Violas

Uma vez, na década de noventa, eu acabara de chegar na minha cidade da Prata-PB, quando fui convidado por Antenor Dirceu, irmão dos Vates e Violas e meu primo, pra um forró em homenagem a não sei quem no sítio Balanço na Santa Catarina, comunidade rural nossa vizinha, que tem parte das terras no município de Monteiro.

Já na boquinha da noite, “se juntamos” eu Miguel, Antenor e mais uns dois cachaceirinhos e fomos pro samba, lá no pé da serra de Santa Catarina, aonde por trás se vê o clarão da iluminação de Monteiro. Chegamos na casinha do forró aonde o sanfoneiro era um negro magro e imbuanceiro, filho de Vital, um astro da sanfona lá daquelas bandas.

Como a bebida se resumia a uma cachaça” lasca peito” misturada com “crush”, fomos até Monteiro em busca de uma bebidinha mais palatável. Antenor ficou no forró, que não tava lá essas coisas todas. Também pudera, tava apenas começando.

Fomos até Monteiro, paramos num bar, demos de garra de um litro de uísque (Natu Noblilis) e nos esquecemos do Balanço e de Antenor. Lá pelas tantas, alguém lembrou que o nosso companheiro ficara lá esperando a nossa volta pois tínhamos saído somente pra ir buscar a bebida.

Retornamos lá pelas oito da noite e o forró ainda do mesmo jeito que deixamos. Levados por Antenor, eu e Miguel entramos no salão pra dar uma olhada. No meio dos poucos casais dançavam duas matutinhas, uma servindo de par para a outra.

Chamei Miguel:

– Migué, vai apartar aquelas duas pra ver se a gente consegue dançar hoje aqui.

Miguel saiu com aquele jeitão magro, comprido e empenado pra um lado e abordou as meninas:

– Bora dançar com nós dois, disse olhando pra mim que, por ser péssimo dançarino, nunca tive coragem de chamar ninguém pra dançar.

Muito menos de “apartar” duas mulheres.

Era um costume lá pelo sertão, devido ao  fato dos maridos não estarem presentes, as mulheres jamais poderiam dançar com cavalheiros.

Diante da proposta de Miguel a matutinha se virou sem parar a dança  e respondeu:

– Nóis não pode dançar com homem não, nós somos casadas.

E Miguel respondeu:

– Tudo bem, eu quero ver é vocês fazerem menino…

* * *

Simão Leite, era comerciante em Itapetim, casado com Madalena, irmã de Louro, Dimas e Otacílio Batista e pai de Charliton Patriota, ex-secretário de cultura de São José do Egito, gente boa a competente.

Seu Simão, como era conhecido, tinha um caminhão que ele mesmo dirigia carregando as mercadorias que comercializava nas feiras, lá pelo Pajeú .

Naquela época, era comum o motorista do caminhão carregar também passageiros entre uma cidade e outra. Primeiro pela dificuldade de transporte, depois, era mais uma fonte de renda que se agregava ao comércio, que geralmente era do ramo de tecidos.

Seu Simão, era um homem sereno e de boa paz. Isso até que alguém pisasse nos seus calos. E foi o que aconteceu num sábado, já de tardezinha, quando voltava pra Itapetim, depois de uma feira em São José do Egito.

A feira não tinha sido grande coisa, mas pelo menos o caminhão ia lotado, o que já era alguma coisa. O problema é que, no meio dos passageiros, ia um bebinho, não se sabe de onde, nem pra onde ia, nem ele mesmo. Parece que subira no caminhão de seu Simão só pra perturbar, “acanaiar”, como dizem os matutos dali.

Nos solavancos do caminhão, peitava nos passageiros e, o que era pior, foi não foi, batia no teto da cabine fazendo com que o motorista parasse. Todo mundo esperava que aquele imprudente descesse e ele nem aí, só fazia rir, como todo bebinho que se preza.

Se tinha uma coisa que qualquer motorista detestava, era alguém bater na cabine em cima da sua cabeça.

Seu Simão parava e ninguém descia e isso foi uma, duas e, na terceira vez, acabou a paciência. Seu Simão já desceu com um tinta e oito na mão :

– Desça daí de cima, seu bebo féla da puta, que eu quero atirar em você!

E o bebinho, na maior tranquilidade:

– E que revólver safado é esse seu, que num alcança aqui em cima?

Quem chega no Checo’s Bar, em São José, pode até sair liso, mas com fome jamais. A sua cozinha é um primor, o seu cardápio o mais variado e a sua frigideira “multi-uso” atenderia aos mais rigorosos padrões dos mais renomados “chefs” franceses. E com um sem número de pratos (tira-gostos para os mais íntimos).

Ficamos a imaginar, um deses cozinheiros estrangeiros acompanhando a fritura de um preá, uma passarinha, um fígado de alemão, rolinha, piaba, a gota serena, na frigideira do velho Checo’s, que não tem o hábito de trocar o óleo jamais.

“O segredo está na mistura de sabores das iguarias” sentencia o grande “gourmet”, da nobre cozinha pajeuzense.

O cheiro das frituras de Checo atrai os narizes mais requintados da cidade e o preá frito na sua panela, é um dos pratos mais caros . No Checo’s, tudo vira comida. Dizem que outro dia passou por lá um bebinho “em fim de linha” procurando um tira-gosto, “qualquer coisa que dê pra mastigar”.

Qualquer coisa pra essses bebinhos, é qualquer coisa mesmo, com exceção de dois bichos que por uma questão de ética não comem de jeito nenhum “do chão cururu e dos ares urubu”, o resto eles traçam .

– Checo, uma lapada de cana e um tira-gosto, pode ser qualquer coisa – pediu outro dia um bebinho que por ali passava, levado mais pelo vento do que pelas suas canelas.

O dono do estabelecimento sem querer atender ao bebinho, foi implacável :

– Tem mais nada não fulano, comeram tudo !

– Mas não é possível, eu não subi esta ladeira pra perder minha viagem não. Eu só saio daqui quando tomar uma e comer qualquer coisa. Ou bota ou eu não vou mimbora daqui e ainda fico perturbando; pode ir logo chamando a polícia que é um bichinho que eu não tenho medo de jeito nenhum!

Checo, pra evitar escândalos no seu estabelecimento, propôs ao cliente :

– Olha, agora de tiragosto eu só tenho mesmo o pano de café passado no óleo, é pegar ou largar.

No interior ainda se cultiva o hábito de coar o café num saquinho de flanela que é segurado por duas varetinhas de marmeleiro, que servem de cabos evitando que as pessoas se queimem quando do preparo da nossa bebida mais nobre. Com o tempo, esses saquinhos, por mais esvaziados que sejam, vão acumulando resíduo e ficando cada vez mais volumosos adquirindo uma aparência de carne ou coisa parecida.

O bebinho topou na hora. Checo tirou as varetinhas, colocou aquele troço na frigideira, com sal, vinagre e ainda cortou uma cebola de agrado.

O desgraçado comeu, bebeu a cachaça, pagou e desapareceu ladeira a baixo, alegre e feliz desafiando a lei da gravidade.

*

Dia desses estavam no Checo’s Décio com Ronaldo Piquinha e Antonio de Catarina, comemorando o aniversário do nosso confrade Lalá. Conversa vai, conversa vem, a fumaça da cozinha inundando todo o ambiente, Décio chamou o proprietário num canto do bar e lhe fez preocupado uma observação:

– Checo, eu tô vendo a hora dessa tua panela “bater” o motor!

– Tais ficando doido, Décio, por quê ?

– Porque eu já ando aqui há muito tempo e nunca vi tu trocando o óleo dela!

João Dudu era um velho sertanejo brabo, com um chapéu de abas gigantescas dobradas na fronte, uma pajeuzeira e um rabo de égua em cada lado da cintura, presos por um largo cinturão de sola, vestia sempre um mal cortado terno de brim cáqui, roupa que na época caracterizava os velhos carranças do Sertão.

Recordo o mestre Filizardo Garcez que tinha sido cangaceiro do Doutor Augusto Santa Cruz e já com seus oitenta e tantos anos, morava na vila da Prata. Era um caboclo bastante alto para os padrões sertanejos, magro e de olhos acinzentados, com seu terno cáqui seu punhal na cintura e uma cara dura que botava onça pra correr só com um olhar. Eu que morria de medo dele, ficava abismado quando minha mãe dizia que tinha sido com o mestre Filizardo que aprendera as suas primeiras letras.

Chapéu de couro quebrado na testa uma baixa verde e uma “rabo de égua” pendente na cintura, era essa a indumentária daqueles sertanejos, sempre prontos para enfrentar um iminente inimigo.

O velho João Dudu, morava na fazenda Malhada do Riachão, atualmente município de Tuparetama, um lugar ainda hoje isolado e de acesso penoso.

A fazenda Malhada era vizinha da fazenda Caiçara, que fora comprada por um português.

O português tinha um filho chamado Orlando que arrumou um namoro com Francisquinha filha do velho João Dudu e começou a “alisar” os bancos da fazenda Malhada, contra a vontade do velho fazendeiro: “Eu crio minhas fias pro serviço de casa, não é pra namoro não “!

A rebeldia da moça movida pelo motor da paixão, entretanto, não permitiu que o namoro se acabasse ali. Continuaram a se encontrar escondidos, acobertados pela cumplicidade de Terezinha a irmã mais nova, que trazia e levava bilhetes e recados.

O namoro prosseguia na sua clandestinidade quando tomaram uma decisão radical: fugiriam numa segunda feira às seis horas da tarde. Orlando a estaria esperando atrás da cerca de pau a pique do velho curral que ficava ao lado da casa grande.

Chegado o dia, estava lá na espera Orlando no seu cavalo, pronto para a maior aventura da sua vida.

Seis horas, o sol se pondo, os animais se recolhendo, os vagalumes acendendo as suas lanternas verdes, a noite estendendo o seu escuro véu sobre a caatinga, só Francisquinha não chegava.

Já impaciente Orlando viu se aproximar um vulto de mulher, segurou a emoção, preparou-se e no lusco-fusco percebeu que não era a sua amada e sim a irmã mais nova com a mais nova notícia:

– Orlando, Francisquinha se arrependeu e mandou eu vir aqui te avisar que ela desistiu de fugir, eu vim aqui, só te dizer isso .

– Mas é danado, Terezinha: eu esperei esse tempo todo, fiz despesas, fiz até uma feira que tá aqui na carona, e agora, o que é que eu faço?

– Sei não Orlando!

– Ô Terezinha, pra eu não perder a viagem, tu não queres ir comigo não?

– Eu quero!

– Então sobe na cerca e monta aqui na garupa.

Terezinha montou, fugiram, casaram, tiveram filhos e viveram juntos e felizes por muitos e muitos anos.

"

"

Inácio Jacaré era um matutinho pequeno, com cabeça grande de cearense e uma sagacidade fora do comum, principalmente para negócios. Nasceu no Boi Velho, que era município de Monteiro na época. Seu ofício principal era o de boiadeiro, mas se a ocasião exigisse, vendia vermelho em velório e picolé no Pólo Norte.

Inácio não deixava, por nenhuma hipótese, um negócio se estragar, principalmente se dependesse de uma boa conversa. Comprava e vendia bois e cavalos e, de vez em quando, se a situação permitisse, pagava aos credores, mas fazia qualquer coisa para abrigar um amigo ou outro qualquer necessitado no seu imenso coração .

Naqueles confins por onde andava, corria também, de boca em boca, a sua fama e todos gostavam de conversar com ele. Pode-se dizer que era um homem sem abuso nenhum.

Como já estava se achando velho, pensava que era vergonha uma pessoa instruída como ele não conhecer a cidade de São Paulo.

Resolveu ir até lá. Comprou passagem, pegou um “Batalhão” e foi-se embora à procura de um filho que lá vivia, sem levar endereço, achando que não seria difícil encontrá-lo.

Chegando na estação rodoviária do Tietê, não se assombrou nem um pouco, procurou saber de uns motoristas de táxi, que disputavam a corrida, já brigando pra ver quem segurava a sua velha maleta, onde morava o rapaz.

– Pra onde vai, senhor?

– Quero que você me deixe na casa de Inacinho.

– O senhor tá doido? Isso aqui é São Paulo! Quem diabo é Inacinho?

– Mais era só o que faltava, todo mundo conhece Inacinho aqui em São Paulo, num vai dizer que tu não conhece? Ele “trabaia” com negócio de carro e mora perto de Mastruz, aquele que gostava de trocar tiro com os filhos de Juvená Mago, lá no Boi Véi! (Referia-se a um cabra que teve umas malquerenças no Boi Velho e entrou no “oco do mundo”.)

No meio desse impasse, surgiu, milagrosamente, outro Severininho e perguntou:

– É Inácio de tal?

– É esse mesmo!

– Pois ele trabalha aqui, bem pertinho!

E trabalhava mesmo.

O motorista de táxi ainda ouviu a pilhéria:

– Tais vendo aí seu besta?!

Antes de voltar, passeando pela famosa Zé Paulino, seus olhos matreiros enxergaram, num tabuleiro, uma oportunidade de ganhar uns bons trocados quando de volta para o Norte. Uma partida de sutiãs vendidos à preço de banana que ele comprou sem pestanejar, de olho no lucro fácil.

Só que, talvez por não ser um utensílio do seu uso, não percebeu que eram todos num padrão bastante exagerado, fabricado talvez pra alemãs ou holandesas, jamais para aquelas severininhas, chochinhas, da sua terra.

Voltou. E chegando numa feira em Tuparetama, esparramou a mercadoria numa lona no meio da rua e esperou pela clientela que não demorou muito a chegar:

– Seu “Zé”, pra quanto é esse bicho?

– Isso tá barato demais, era dez, mas eu tô fazendo tudo a cinco!

As mulheres pegavam os sutiãs, botavam mais ou menos no “lugar” e sobrava pano que dava para fazer mais uma volta no corpo.

– Ah, seu Zé, esse negócio é grande demais, não dá pra nós não. O senhor não tem outros mais pequenos não?

Inácio, já inteirado do tremendo fiasco, tentava emendar:

– Mas tá quaje de graça; vocês leva e chega em casa e bota uns “carços”, que vai dar certim!

Beatriz Bezerra de Aragão é irmã de Antônio e de Catarina, vive hoje aposentada na cidade de São José do Egito.

Apesar de ter deixado há tempo o serviço público, na condição de professora, carrega ainda na alma todos os trejeitos de quem passou boa parte da sua vida tecendo poemas de amor à vida, de giz e apagador na mão, diante de um quadro negro, tão negro quanto o futuro, seu e daqueles sertanejinhos pobres a quem procurou ensinar a ler e escrever com a intenção de colocá-los num mundo melhor, onde alguns poucos teriam a parte que lhes caberia nas fábricas, vilas e favelas daquela imensa e tenebrosa São Paulo, sumidouro de almas nordestinas.

Beatriz faz parte de um gênero onde nascem poucos exemplares. Como todo agente de educação, leva uma vida modesta cercada pelos filhos, netos e muitos amigos. Não aparenta tristezas, apesar dos catabios da sorte e vai “tangendo as suas cabrinhas” com toda aquela serenidade da eterna professorinha primária que sempre foi.

Ela seria muito bem, aquela Irene, do poema de Manoel Bandeira, “Irene no Céu”:

“Irene preta
Irene boa
Irene sempre de bom humor
Imagino Irene chegando no céu e pedindo a São Pedro:
– Com licença, meu branco!
– Você não precisa pedir licença, Irene – Pode ir entrando!”…

Mas fica só na comparação, pois tenho certeza de que ela não quer ser chamada pelo pessoal de lá de cima nem tão cedo.

Da sala de aula, além da imensa lição de vida, Beatriz guardou, com cuidado e carinho, histórias que viveu na rica convivência com o povo do mato, gente simples, pobre e exuberantemente sábia.

Uma vez na aula de religião, Beatriz perguntou aos meninos:

– Vocês sabem quem é que pode mais do que Deus?

Ninguém se atreveu a responder, até que lá do fundo da sala veio a voz ainda muito fina, porém determinada:

– Eu sei, professora!

– Então diga, quem pode mais do que Deus!

– É o jumentinho daquela história que a senhora contou, que carregou Nossa Senhora e o Menino Jesus!

"

Monteiro ficou mais pobre no dia 24 de janeiro de 2011, com a morte, do bodegueiro  Mariano Bezerra da Silva, último irmão vivo de Pinto do Monteiro.

Mariano morreu aos 96 anos, vividos com muita dignidade, trabalho e honradez.

Assim falei dele no livro PINTO VELHO DO MONTEIRO, UM CANTADOR SEM PARELHA, que teve a  sua primeira edição no ano de  2002:

Severino Lourenço da Silva Pinto foi o mais velho de uma família de oito filhos, cujos destaques foram ele e o irmão  Heleno, também um grande e respeitado cantador, restando ainda vivos Filomena, com 94 anos, e Mariano, com 92.

Mariano Bezerra da Silva ou “Seu Mariano da Bodega” é estabelecido com uma mercearia em Monteiro há exatos sessenta anos. Aos 92 anos, é um ativo comerciante, estando, ainda, à frente do negócio que ajudou a criar e formar os seus filhos.

Seu Mariano, um homem trabalhador, digno e generoso, sempre dispensou a Pinto um cuidado especial, apesar de mais novo 19 anos. Sempre o ajudou e, ainda, fala dele de maneira fraterna e carinhosa.

Pouco antes e após a morte do poeta, alguns jornais do Recife publicaram matérias dando conta de que Pinto estivera vivendo e morrera na miséria e abandonado numa casa em Monteiro. O que aqui, a bem da verdade, provoca uma pronta correção. Quem o conheceu de perto, e com ele conviveu, tem conhecimento de que Pinto, embora tenha tido – em função do seu extraordinário talento – condições de amealhar bens, nunca o fez. Sempre repartia tudo com todos, conhecidos ou não. “Não deixou bens a inventariar”, assim consta no seu atestado de óbito.

Quando em Sertânia, já praticamente cego e imobilizado em decorrência de uma fratura na perna esquerda (seqüela de uma “traquinagem”, assim, por ele – a mim – descrita: “Foi no ano de 1930, na rua Duque de Caxias no Recife, eu estava num 1º andar do “Cabaré das Polacas”, houve um incêndio e eu pulei do alto e quebrei a perna!…”), mais uma vez foi acolhido pelo irmão que, pacientemente, cuidou dele, não deixando que lhe faltasse o essencial, até o fim.

A casa em que foi abrigado era simples e humilde, mas não lhe faltaram os cuidados da diligente Lenice, que cuidava da limpeza e preparava o pouquíssimo alimento que consumia, e do cabo Edésio, o eterno companheiro dos fins de tarde e quem lhe assistiu os últimos suspiros, com quem traçava glosas e outras conversas de “poeta para poeta”.

Ao longo da convivência com Mariano, não foram poucas as bodegas que este abriu e entregou ao irmão-poeta que, por viver sempre na estrada e ser um desastrado para negócios, iam sempre à falência.

Na maioria das vezes, Pinto, então, distribuía a “massa falida” com quem estivesse por perto, fosse conhecido ou não.

Mariano conta que, numa dessas ocasiões, ainda resgatou a balança que ia debaixo do braço de um camarada que a tinha recebido de Pinto como presente. Em sua alma de poeta, decididamente não havia espaço para negócios ou lucros.

Cantando com João Furiba, depois de mais uma falência, começou a se queixar da falta de sorte no ramo de bodegas, findou uma lamentosa sextilha:

Do jeito que as coisas vão
Com essa falta de sorte
É melhor a gente ir
Pro Rio Grande do Norte.

Furiba:

Se você quiser ter sorte
Na sua mercearia
Coloque uma etiqueta
Em cada mercadoria
Se nela tiver meu nome
Vai conquistar freguesia.

Pinto:

Triste da mercadoria
Que nela tiver teu nome
Pode vir um guabiru
Com quinze dias de fome
Mija o pão, caga no queijo
Passa por cima e não come.

Seu Osvaldo era um homenzinho branco e muito pequeno. Ficava ainda menor, por trás das grossas lentes dos óculos que usava pra adivinhar os garranchos das receitas que os médicos desenhavam no atendimento aos doentes do lugar.

Seus cabelos eram grisalhos e sempre bem penteados, o bigode e as unhas amarelados pelo cigarro e não largava jamais a camisa branca de mangas curtas e a gravata.

A sua farmácia, se não era a melhor era pelo menos a mais bem localizada da cidade de Monteiro, uma vez que ficava na avenida central e olhando para a praça principal, a Praça João Pessoa.

Seu Osvaldo, tinha a aparência de um sujeito de cara meio fechada e de pouca conversa mas dominava o conhecimento dos remédios que compunham o seu estoque, que a essa altura já não eram tão homeopáticos assim. Já existia nesse tempo coisa mais moderna, como, por exemplo, o Benzetacil, um poderoso antibiótico que injetado no braço doía mais do que ferroada de marimbondo no olho e o cabra passava mais de uma semana com gosto de ferrugem na boca. Doía mas curava um bocado de doença, por isso era caro.

Clodoaldo Torres Filho, Clodoaldinho, passou a sua adolescência em Monteiro, antes de vir pra Pernambuco e muito jovem ainda, ocupar pelo seu talento, cargos de alta envergadura no governo e na iniciativa privada. Bom contador de histórias, de personalidade alegre e festiva, Clodoaldo conta de um diálogo que assistiu num dia de feira na frente da farmácia de seu Osvaldo, quando vivia em Monteiro.

Eram duas matutinhas conversando com o velho farmacêutico:

– Se eu fosse vocês compravam esse antibiótico que tá em promoção, tá com um preço muito bom!

– Mas seu Osvaldo, nóis não tem doença nenhuma não!

– Mas esse remédio é muito bom, previne muita coisa e tá muito barato, depois vai subir, é antibiótico!

– E arde seu Osvaldo ?

– Arde!

– E dói?

– Dói!

– Então vamo tomar fulana que deve ser muito bom!

João Furiba e Pinto do Monteiro

Nas idas e vindas do destino, Furiba estava mais uma vez brigado com Pinto quando uma noite, vindo de Patos,  o carro faltou gasolina bem perto da travessa dos Guararapes, residência oficial de Pinto, em Sertânia.

Furiba olhou no relógio, eram 11h30 da noite, posto de gasolina aberto, nem pensar, hotel muito menos!

Só havia uma alternativa – a casa de Pinto, até então seu desafeto.

E foi pra lá que se dirigiu.

Ao aproximar-se, notou que havia luz acesa no interior da minúscula moradia.

Encostou a cara nas brechas da janela e lá estava o velho amigo lendo a Bíblia, sob a luz mortiça de uma vela.

Furiba pigarreou e chamou:

– Pinto, aqui é Furiba!

Pinto assoprou a vela, foi deitar-se,  e Furiba, depois de muito bater à porta da casa, terminaria a gelada noite enrodilhado dentro do velho “fusca”. 

(Do livro Pinto Velho do Monteiro – Um cantador sem parelha)

Há algum tempo atrás, quando o futebol era pouco divulgado no interior, num lugarzinho lá nos cafundós da Paraíba, já perto do Ceará, acho que foi em Monte Orebe, um sujeito chamado João de Luca convenceu dois cantadores a fazer uma cantoria na sua casa que ficava detrás do campo de futebol desse lugar, já quase no meio do mato.

Diante da promessa do dono da casa de que iria muita gente, um dos cantadores, que tinha um dinheirinho, começou a divulgar o evento numa difusora local .

Uma semana de anúncios e chegou o sábado dia da grande cantoria. Os dois cantadores chegaram na casa de João de Luca de tarde, logo cedo pra conferir o público presente. Não tinha ninguém a não ser o dono da casa , que era bem pequenininha.

Um deles entrou na sala e viu que só tinha um cancão preso numa gaiola. Olhou pro terreiro e tava lá um jumento amarrado num pé de pereiro e devidamente “armado”.

Pronto, o mote tava ali.

E o cantador que era dos bons glosou:

Eu tive uma idéia maluca
e divulguei até no rádio
de cantar detrás do estádio
na casa de João de Luca
um cancão numa arapuca
ele pegou pra nós três
e um jumento pedrês
subindo o pau e descendo
como quem fica dizendo:
“olha aqui pro cu de vocês!”

Era sobrinho de Chico de Dedês, presepeiro, engraçado e mulherengo. Era gente dos Bernardos do Boi Velho.

Teria sido o sucessor do tio se não tivesse morrido ainda muito novo num estúpido acidente de carro onde ele dirigia, segundo contam, depois de   tomar umas e outras num bar lá mesmo, há uns seis ou sete anos.

Apesar de ser considerado um cabra gente fina, Chico de Nêga não era exatamente aquele marido que todo pai e mãe de família gostariam de ter como genro.

Um dia chegou uma mulher na casa de Nêga para um particular:

– Nêga, eu tenho um negócio pra combinar contigo.

– Pois não, diga o que é.

– É o seguinte, fulana a minha filha, “se perdeu” com Chico teu filho e é por isso que eu vim aqui pra gente providenciar esse casamento antes que o povo comece a falar. Tu sabes como é esse povo daqui!

Nêga olhou pro chão, olhou pra rua e respondeu:

– Olha, fulana, a tua filha não tá “perdida” não, ela tá só “ariada”. Perdida mesmo ela vai ficar se inventar de casar com Chico…

No começo da década de oitenta depois de mais uma derrota eleitoral na regiāo eu me encontrava na minha cidade na Prata-PB, quando alguém me falou de um menininho que havia sofrido um grave acidente,havia perdido o movimento das pernas e se movia precariamente.

Peguei o carro e na companhia de meu sobrinho Eugeninho subimos a serra do Gabriel que limita os municípios de Prata e Monteiro.

Lá numa minúscula casa de taipa encontramos Nildinho com quatro anos, se muito, se movimentando pelos poucos cômodos da casa apoiado nas mãos como um macaquinho.

O destino vinha sendo cruel com Nildinho que num acesso de eplepsia segundo a mãe, sozinho em casa caíra em cima do fogo que esquentava panelas no chão do casebre pela ausência de um fogão por mais rudimentar que fosse.

A mãe que não estava em casa no momento já o encontrou se debatendo sobre a lenha em brasas.

Nessa época ele ainda engatinhava.

Socorrido, sofreu amputação da metade de um pé e de uma perna logo abaixo do joelho.

Não preciso dizer o quanto aquilo nos chocou a mim e a Eugeninho.

Voltamos pra Recife onde morávamos e como já tínhamos feito de outras vezes, começamos a articular o “resgate” de Nildinho.

Consultamos Aderbal Vieira de Melo, ortopedista amigo comum que se interessou pelo caso .

Com o apoio de Zélia minha irmã que lhe daria abrigo, trouxemos Nldinho e Antonio Pituba seu pai (a mãe não poderia vir, cuidando de outros menores).

Os exercícios de fisioterapia começaram de pronto numa clínica onde atendia Aderbal.

A fase inicial era recuperar o coto da perna amputada que dobrara pra dentro.

E era preciso trazer de volta o movimento a qualquer custo.

Extremamente penoso era ver o samaritano Aderbal dobrar com força aquele joelho até estirá-lo pra que o movimento fosse restabelecido devido o tempo que ficara imóvel.

Causava pena também a hora do banho.

De região extremamente seca, Nildinho chorava horrores na hora do banho.

Mas o tempo e a dedicação prevaleceram e o joelho de Nildinho voltou ao movimento original.

Com a ajuda de um jovem casal dono de uma loja de aparelhos ortopédicos no Pátio de Santa Cruz – que num gesto de rara beleza humanitária doou a perna mecânica,  a muleta e a bota que iriam devolver os seus movimentos. 

“Apto para o trabalho inclusive” segundo o bom Aderbal, Nildinho, para alegria e emoção de todos nós, voltou depois de meses (poucos) pra casa andando com suas pernas.

Passado algum tempo, perdemos Nildinho de vista, quando fui informado pra tristeza de nós todos que a mãe, algum tempo depois, tirou-lhe a perna mecânica e a bota para mendigar nas feiras da região.

Passando um dia de feira por Monteiro, fui procurá-los no Mercado.

De longe pude ainda vê-lo, com tristeza e frustração, já grandinho, sentado no chão ao lado da mãe.

Junto dos dois, uma bacia com moedas e ainda a velha muleta de alumínio alongada com um pedaço de pau.

Isso foi num tempo de plena ausência dos chamados “programas sociais” que bem ou mal tiram essa pobre gente de uma linha de miséria absoluta.

Trinta e poucos anos depois reencontro Nildinho num comício na Prata, cara fechada, dois meninos pequenos ao seu lado, forte musculoso, perguntei-lhe a idade sem me identificar.

“Trinta e sete” respondeu-me sem mais perguntas.

Antes de sair de junto observei, além do cajado que lhe servia de amparo, o coto do joelho voltado pra posição do acidente.

Vale ressaltar aqui que mais uma campanha eleitoral foi perdida por mim na minha aldeia.

E que uma “corrente de orações” movimenta uma campanha pela retorno de plena saúde de Eugenio Nunes Filho, Eugeninho, que ora luta pela sobrevivência num transplante de medula na distante e sombria São Paulo.

Os que crêem rogam a Deus pelo seu pleno restabelecimento.

Eu, do meu lado e a meu modo, rogo à mãe Natureza que lhe devolva, pelo menos em parte, todo o bem que ele espalhou entre os seus semelhantes por aqui.

A cidade de Monteiro na Paraíba, na década de sessenta, vivia cheia de caminhões e caminhoneiros, a maioria transportando cargas do algodão, que ainda era abundante naquela época.

Lembro que nos dias de semana, as calçadas que rodeavam o mercado público ficavam forradas de enormes lonas e sobre elas os remendadores que com suas agulhas, linhas grossas, e macetinhos de madeira remendavam, com paciência e extrema habilidade os buracos nelas causados pelas longas caminhadas. Era mais uma profissão que girava em torno da cultura do algodão.

Zacarias Policarpo, pai de Batista, (ainda hoje caminhoneiro) e Luciene, meus primeiros vizinhos em Monteiro, ainda hoje, meus amigos, Joaquim Muniz, Jeronimo, João de Iaiá, Zé Tempero, eram velhos navegadores da estrada.

Orestes, Carretão, Pedro Sola, Antonio Grosso e Mário Cabeção eram os “chapeados” ou “ganhadores”, gigantes estivadores que com seus chapéus esquisitos, feitos com metades de velhas bolas de couro, carregavam sem cansaço nenhum a frota de caminhões que partiam todos os dias para os mais diferentes destinos do nosso imenso país.

Mário Cabeção era ganhador. Era um “mulato sarará” de grossos lábios, sempre estourados pelo sol escaldante e o clima seco do Cariri. Na parte superior da boca somente os dois caninos, os outros , perdidos talvez nas muitas brigas em que se metia quando bebia. Enfrentava e botava pra correr dois, três ou até mais soldados de polícia, nos cabarés da cidade, ia preso mas deixava no local um considerável estrago. Dizem que, após cada contenda, era soldado pra todo lado à procura de capacetes e cassetetes perdidos durante o conflito, tudo isso, numa época em que essas questões eram resolvidas com cassetetes de um lado e murros de outro, armas de fogo, jamais.

Mário foi também um dos melhores zagueiros do time local. A lembrança que tenho dele é de quando já não havia mais algodão e caminhões a carregar. Decadente, bêbado e descalço, era apenas um Sansão dominado pelos Filisteus, perambulando pelos bares da cidade na mais absoluta pobreza, porém sem pedir nada a ninguém. Através da sua rota e desabotoada camisa, dava pra ver a musculatura ainda rija do seu peito de gigante.

Não sei quando morreu, nem se seus poucos amigos estavam lá junto, tomando a “saideira”. Certamente embarcou num daqueles enterros da “caridade”, sem choro nem flores e apenas uma vela de chama mortiça a derramar sebo derretido nas táboas do seu pobre esquife. Seguramente nunca vai ter o seu nome colocado numa rua da cidade que o viu nascer.

Mário, como todos os outros “ganhadores”, além da atividade do dia, ainda ia fazer “bico” à noite, carregando fretes dos passageiros que chegavam nos ônibus da “Realeza”. Com o apurado, ia beber e pagar cachaça com preá, rolinha ou arribaçã, para os amigos, na barracas de Pedrinho Crispim, Metódio, Luzia, Nazinho Fogueteiro e tantas outras espalhadas naquela ribeira do Paraíba.

Contam que uma noite, desceu do ônibus a Madre Superiora do Colégio das Lurdinas, tendo como bagagem um enorme baú contendo só Deus sabe o que (troços de freira, talvez). Mário que estava no seu plantão, jogou o baú na cabaça e tocou pro colégio que ficava a uns quatrocentos metros de distância. Com o pescoço quase enterrado nos ombros e as pernas bambas pela carga descomunal, tocou para o seu destino acompanhando o comboio das irmãs que foram buscar a Madre.

Chegando no colégio, botou a carga no chão e ficou esperando o pagamento do frete, quando uma freirinha veio fechar o portão do estabelecimento.

– Deus lhe pague seu Mário, agredeceu a irmãzinha, já empurrando o pesado portão.

Mário deu a última cartada:

– Apois irmã, diga pelo menos onde é o escritório desse homem pra eu ir receber o meu frete!

Lá pelos meus dez anos, lembro que apanhei algodão no roçado do meu pai durante quase um mês.

Sol quente, trabalho tão duro quanto pouco produtivo.

Um dia de serviço meu não chegava a cinco quilos de algodão que papai apesar de ter plantado acabava nos comprando a ainda arredondava o peso.

Mas no meu caso, todo aquele sacrifício tinha um objetivo definido: a compra da minha primeira lanterna Rayovac.

E foi o que fiz com todo o dinheiro da minha labuta e mais uns trocados vindos da economia de minha terna mãe.

Aproveitando uma viagem de Antônio um dos meus irmãos mais velhos à Campina Grande, confiei-lhe a tarefa e desde então dormi muito pouco e perdi a conta das horas que vigiei a estrada de terra batida que dava acesso à nossa moradia à espera de num momento pra outro, ver finalmente surgir numa daquelas ladeiras, a sua figura, com uma mala na mão e a minha lanterna dentro.

É preciso dizer que uma viagem à Campina durava muito naquele tempo.

Como não deve durar hoje pra os meninos que ainda vivem por lá, em função do asfalto e a velocidade dos veículos atuais, posto que fora isso, “tudo está como sempre foi” como no Coito das Araras da minha querida Cátia de França.

Bom, mas chegou enfim o dia em que meu irmão, surge no meu horizonte como um último soldado sobrevivente de uma guerra.

Abriu a maleta e dela tirou uma caixa amarela e azul com a minha «Rayovac» cromada novinha em folha já equipada com duas possantes pilhas que agente chamava «elemento» (a pilha, no nosso idioma matutês, era a própria lanterna).

Depois de uma noite de muito acende-apaga, fui dormir o camarada mais feliz do planeta com minha Raiovaque debaixo do travesseiro.

No dia seguinte, depois de mostrar pra todos os amigos, filhos dos moradores, chamei Agenor que era o meu cabra de confiança, um ano mais velho, e juntamente com mamãe, combinamos trazer de volta pra casa uma cabra nossa que já estava na casa de dona Quitéria costureira no vizinho sítio Catucá há mais de uma semana.

O Catucá ficava a uns quatro quilômetros, coisa que se resolveria em pouco tempo entre a ida e volta mesmo à pé.

Mas como a minha intenção era viver a primeira aventura usando a lanterna, combinei com o companheiro que só íamos sair lá pelas quatro horas o que fizemos em marcha muito lenta pra que a noite nos alcançasse com aquela poderosa arma, a minha lanterna.

Chegamos sem muito alvoroço no Catucá já à tardinha, falamos com Dona Quitéria que amarrou a cabra que era mansinha com uma corda fina, se despediu de nós e foi cuidar dos seus afazeres.

Saímos por ali devagar sem pressa esperando pela noite que parecia chegar preguiçosamente.

Agenor na frente, a cabrinha no meio e eu tangendo atrás sem maiores problemas já que ela concordava plenamente em voltar pra casa.

Não havíamos percorrido nem metade do nosso trajeto, quando a noite desabou sobre nós com magnífica velocidade.

E o que seria a vereda por onde voltávamos, passou a ser apenas uma listra estreita contornada pela espessa caatinga fechada naquele inverno de abril.

Eu de lanterna acesa, Agenor confiante e a cabrinha, ela mesma, quem disse que quis mais andar?

Puxões pelos chifres, empurrões pelos quartos e até cipoadas nas costelas nada disso lhe convencia a ir em frente.

Animal de hábitos diurnos, não arredaria mais um pé dali.

E agora Agenor?

“Vamo soltar essa peste aqui e vamo simbora”.

E foi o que fizemos com a madame que entrou no aceiro da vereda sem antes me fitar com dois terríveis e incandescentes olhos trespassados pelo foco da lanterna.

O resto, foi o cantar do bacurau e outros bichos da noite e o breu que nos cercava no meio da caatinga longe ainda de casa.

Quase voando empinamos no «giro» de casa onde encontrei mamãe preocupada com tanta demora.

Ainda acompanhei com o foco da lanterna, o trajeto do meu companheiro, com destino à sua moradia que ficava a uns quinhentos metros do nosso terreiro até ele desaparecer na escuridão daquele abril, coisa que não era novidade pra ele.

Quanto a mim, depois de um banho de água gelada, desmoralizado e frustrado fui dormir sem a história que eu tinha preparado pra contar no dia seguinte.

Tudo por culpa de uma cabrinha imprudente.

José Marcolino Alves (Jun/1930 – Set/1987)

Recorro às lembranças remotas para falar do Marcolino que conheci de perto. Isso foi lá pelos anos cincoenta, quando eu andava pela casa dos dez anos. O lugar era o Mugiqui, a fazenda do meu pai, onde a minha irmã mais velha, que era muito festeira, organizava “sambas” debaixo de um grande cajueiro que ficava entre a nossa casa e a de um morador, um negão chamado Duão.

Acho que foi por ali que eu e meu companheiro Agenor, ambos da mesma idade, vimos pela primeira vez o poeta, que na época ainda trabalhava na agricultura com o seu pai e irmãos. Nos fins de semana, ele acompanhava o sanfoneiro Pedro Bentinho, cantando e tocando pandeiro. As músicas não eram necessariamente xotes e baiões mas também sambas que já eram sucessos nos poucos rádios existentes na região.

O poeta, alto e um tanto desleixado no andar, mantinha uma vasta cabeleira, que lembrava o grande Castro Alves. A sua voz era profunda e suave. E, já mesmo sem sabermos ao certo quem era, impressionava a dois matutinhos que na casa de Duão escutavam abestalhados aqueles artistas do povo, que entre uma e outra “lapada” de cachaça, falava de coisas que não entendíamos. Certamente eram “conversas sem protocolo e de fácil vocabulário”, como iria compor mais tarde o já famoso Zé Marcolino.

Desse dia de festa restou pra nós, eu e Agenor, filho de um morador do Mugiqui e meu fiel escudeiro, uma história, no mínimo inusitada.

Cansados de ouvir as conversas na casa de Duão, eu e meu amigo decidimos voltar pro cajueiro e esperar a festa que começaria logo mais no início da tarde daquele sábado. Chegando no local da festa, já encontramos tudo rigorosamente arrumado, uma mesa forrada, com os instrumentos em cima, o botequim com todas as bebidas e copos, o chão varrido para a dança e um detalhe: ninguém no local, todos na casa do negão que ficava a algumas braças de distância, certamente participando daquele momento tão raro, na companhia daqueles artistas.

Sozinhos no cajueiro, o que fizemos eu e o meu companheiro Agenor? Fomos, é claro, mexer nos instrumentos. Agenor deu de garra do pandeiro e eu peguei o cavaquinho, tudo ali, inclusive até a sanfona dando a maior sopa. Brabos feito índios, nós dois nascidos naquelas brenhas, na verdade nunca tínhamos visto instrumentos tão de perto.

Desajeitado e com coordenação motora precária, segurei o cavaquinho contra o peito e, quando inventei de tocar, a palheta escorregou pra dentro do instrumento. Bem que eu ainda tentei retirar aquela coisinha pequena, mas meus dedos não iam além das duras cordas de aço, bem esticadas e afinadas. Desesperado, só me vinha na cabeça uma idéia: não haveria mais festa e a culpa seria toda minha. Passei o cavaquinho pra Agenor que ainda tentou inutilmente e tomou uma sábia decisão:

– Vamo embora pra casa.

Saímos dali, “voando”, perdemos a grande festa, dei uma desculpa qualquer pra minha mãe por voltar tão cedo e o pior: deixamos de juntar as tampinhas de cerveja e guaraná, como também as carteiras vazias de cigarros com que fazíamos notas de dinheiro.

Voltamos lá no dia seguinte, onde só os vestígios da grande festa nos aguardavam. As tampinhas e as “notas” de cigarro, já tinham sido colhidas por outros meninos com mais sorte que nós.

Vim reencontrar Marcolino algum tempo depois, já cantarolando as suas primeiras composições, encostado em algum balcão de cedro das bodegas que freqüentava na Prata. A música “Rolinha branca“, já era sucesso nas noites geladas do lugar, na voz de Toinho Cavalo Velho, o seu maior fã na cidade.

Marcolino foi, sem dúvida, um dos poetas e compositores que mais se arrimou de elementos da natureza na composição do seu belo e pungente trabalho musical. Cacimba Nova, Serrote Agudo, Matuto Aperreado, Marimbondo e Pássaro Carão, são, dentre outras muitas, exemplos desse aproveitamento. Em Pássaro Carão, a frase “ainda ontem eu vi, pólvora no chão”, me deixou curioso: que pólvora seria essa de que falava o poeta?

Não houve tempo pra desfazer a dúvida com o autor do verso. Primeiro foram os desencontros, depois a sua partida antes do combinado.

Conversando um dia com o pesquisador recifense Urbano Lima, admirador e amigo de Marcolino, este me explicou que a tal pólvora eram mosquitinhos microscópicos, que se juntam em milhares, ora no chão, ora em pequenas poças d’água que as primeiras chuvas do inverno deixam na caatinga e que constituem no imaginário da matutada, uma das “experiências” de bom e promissor inverno.

Pouco “escolado”, como a maioria da sua geração, o poeta se valia com assombrosa espontaneidade desses recursos para tecer a sua duradoura e fabulosa obra poética.

Saudade imprudente, foi um hino sertanejo, cristalizado no voz do gigante Dominguinhos. Sala de reboco, na voz de Gonzaga, vive ainda hoje na boca do povo, com a sua magnífica simplicidade.

Ouso dizer que no período da chamada “Jovem Guarda”, foram as canções de Marcolino que mantiveram a resistência de Gonzaga e o seu baião, contra aquele que, na minha visão, foi um movimento idiota, composto por versões imbecis de músicas estrangeiras e alguns simpatizantes igualmente idiotas, entre os quais estava eu. A Prata, minha e de Marcolino, sofreu as metamorfoses decorrentes de um processo natural de decomposição da cultura de raiz, que a TV ajudou a disseminar.

As bodegas não sobreviveram, as serenatas nas suas noites geladas são hoje notas perdidas na memória de uns poucos. Toinho Cavalo Velho, o primeiro intérprete do poeta, largou a serenata pela palavra do Senhor, trocou o velho e fanhoso violão por uma bíblia que conduz debaixo do braço, pelas mesmas ruas em que cantava “Rolinha Branca“.

Tudo isso foi depois que o poeta partiu.

Hordas dos chamados “agroboys” invadiram os sertões e litorais com aberrações sonoras que priorizam a pornografia e o desrespeito pela mulher, comportamento que na visão do poeta Ésio Rafael já se enquadra, também, numa questão de saúde pública.

Felizmente, Marcolino foi poupado de testemunhar tamanha aberração. Melhor pra ele que, lá do céu, nos ampara com o legado que nos deixou aqui na terra. Se alguém descesse um dia de “lá de cima”, certamente confirmaria essa passagem:

Marcolino chega no céu, bota a sua maleta no chão, pendura o paletó num armador, se vira pro Criador e diz:

– Poeta, cheguei…

****

O cidadão Paulo Almeida durante muito tempo trabalhou na Pneuservice, que já foi  a mais famosa loja de pneus do Recife.

Paulo entrou lá como estoquista e chegou a ser o melhor vendedor da empresa. Mas um dia largou tudo e foi-se embora pra Monteiro, reformou  o centenário casarão que foi do seu pai, o Major Inocêncio, e começou lá uma lojinha de artesanato que hoje é uma das melhores do Brasil.

Cabeça grande, coração maior ainda, Paulinho é um vencedor nato que logo cedo, ainda muito pequeno, começou a pegar no batente. Com apenas onze anos, já prestava pequenos serviços pra uma banca de bicho e uma loja de tecidos estabelecidas na cidade.

Mas se tinha uma coisa que incomodava Paulinho, era ser chamado de cabeção. Era, cabeção faz isso, cabeção faz aquilo… Era insuportável, principalmente por que ele sabia que tinha realmente a cabeça um pouco desproporcional à sua sambuda aparência. E isso doía, maltratava. Paulinho chorava silenciosamente a sua encefálica maldição.

Um dia de feira em Sumé, onde ia acompanhando a loja de tecidos, Paulinho não suportou mais a história de cabeção, sentou no meio fio na frente da loja e começou a chorar copiosamente.

Nisso ia passando uma mulher que compadecida foi lhe consolar:

– Meu filho, por que você tá chorando?

– Porque todo mundo vive me chamando de cabeção e eu não aguento mais!

– Ah meu filho não chore não, eu vou lhe contar uma coisa: Lá em Monteiro, na rua da Várzea, tem um menino com a cabeça maior do que a sua.

– E quem é ?

– É  o filho de Dos Anjos costureira.

E Paulinho, ainda mais injuriado:

– Dos Anjos costureira, é a minha mãe!

Isabel era irmã de Chico de Dedês, era bonita e engraçada como todos os Bernardos.

Isabel foi casada com Simão, filho de seu Batista dos Correios, com quem teve um bocado de filhos.

Simão era soldado de polícia e sustentava aquele horror de gente com o seu pequeno soldo e os esforços de um roçado que cultivava , uma vez que na condição de militar, dispunha de tempo, visto a tranquilidade que sempre reinou na pequena Prata onde moravam.

Vestir, calçar e dar de comer àqueles meninos, todos pequenos, não era tarefa fácil não e enquanto a mãe se desdobrava nas atividades domésticas, o soldado Simão, ostentando a farda da briosa Polícia Militar da Paraíba, “puxava cobra pros pés” no seu roçado.

Era muita boca pra pouca comida.

Numa quarta feira, que era dia de feira na Prata, Simão comprou um quarto de bode na bodega de Branquinho levou pra casa e foi tomar “uma” no bar de Severino Rodrigues, porque ninguém é de ferro.

Passaram os dias e quando foi na segunda feira, Isabel foi reclamar ao marido:

– Simão, a carne acabou e não tem mais nada pra os meninos comerem.

– Mais Isabel, e eu não comprei carne quarta feira?

Isso foi Isabel :

– Simão, tu compraste um quarto de bode, não foi um calendário não!

– E o que é que tem isso a ver com calendário?

– Simão, calendário é que dura o ano todo…

"

Paulo é o irmão mais novo de Chico de Dedês de Ouro Velho, na Paraíba. Não ouve lá essas coisas toda, daí o apelido.

Uma noite tava lá em Ouro Velho, num carteado, quando sua mãe chegou à porta do cassino pedindo a ele dez contos pra comprar açúcar. Pediu uma vez, duas e Paulo nem aí, fazendo que não estava ouvindo. Nisso, um dos companheiros o cutucou, pois ele permanecia de cabeça baixa, ignorando a presença da mãe.

– Paulo, tua mãe, tá aí, querendo falar contigo!

– O que é que a senhora quer mãe?

– Quero vinte. Vinte contos pra comprar açúcar!

E ele:

– Inda agora era dez!

Outro dia estava jogando sinuca em Ouro Velho quando chegou uma pessoa apressada chamando por ele.

Perguntou ao portador:

– O que é que tu queres?

– Mandaram te chamar, lá na tua casa, que uma cobra mordeu a tua sogra!

– Que cobra foi?

– Não sei não, parece que foi uma cascavel!

E ele, passando giz no taco:

– Pense numa cobrinha pra eu ter fé nela!

José Balduíno nasceu num lugar chamado Junco, numa dessas inserções que a Paraíba faz no Rio Grande do Norte, nos tornando ainda mais irmãos na seca, na fome e na pobreza, mas sempre irmãos.

Mudou-se pra São José do Egito ainda muito moço quando adotou e foi adotado pela cidade .

Zé dirigiu na vida tudo que se movesse sobre rodas. Foi caminhoneiro de muitas estradas por este “gigante pela própria natureza” e depois, se achando velho para a estrada, largou o caminhão e passou pra veículos menores.

Quem não conheceu Zé Melé certamente deixou de conhecer um pedaço de São José do Egito.

A sua irreverência e a maneira totalmente descomprometida com que sempre conduziu a sua atribulada vida, fizeram dele um sujeito diferente. E o curioso é que as suas estripulias não chegaram a causar grandes estragos a ninguém, sequer a ele mesmo.

Depois de enfrentar muitas paradas, acabou perdendo para uma traiçoeira parada cardíaca aos cincoenta e poucos anos de vida, deixando um vazio abissal nas conversas da rua da Baixa e do Elite, seus pontos prediletos na cidade.

Para Zé, se a vida foi breve, teve toda ela a intensidade e a marca do seu caráter e da sua ousadia .

Seu André de Brito, dos Britos de Pesqueira, na década de sessenta era proprietário de uma égua que ganhava todas as corridas na região. Era uma estrela de categoria internacional e costuma desmoralizar os bons cavalos de prado por onde passava, aumentando o patrimônio do seu dono. Seu André cuidava dela como de uma filha.

Uma vez, passando, por Afogados da Ingazeira e Tabira, onde “alisou” os matutos de lá, procurava um caminhão que levasse o animal até a Fazenda Ipojuca onde morava, quando apareceu Zé Melé que propôs levar a valiosa mercadoria no seus velho caminhão.

Depois de dar todas as garantias de que o animal chegaria são e salvo, “pode deixar seu André eu tô acostumado a transportar cavalo de raça, pode ir simbora tranquilo que sua égua chega lá”. Acertaram o frete, ele improvisou um engradado com pendões de agave, chamou um ajudante e caiu na estrada rumo à fazenda Ipojuca que ficava perto de Arcoverde .

A viagem corria tranquila, quando entrando na cidade de Arcoverde, o caminhão caiu num buraco, a égua espantou-se, quebrou o engradado, pulou no chão e, como não era o seu dia, caiu debaixo dos pneus traseiros do velho Ford.

Zé, devido a velocidade, só parou a alguns metros, quando desceu para avaliar o desmantelo.

A eguinha tava lá “contando as estrelas” com os cascos, tinha acabado de morrer ali de maneira banal, o animal de corridas mais famoso dos últimos tempos e o mimo de seu André .

Zé desceu do caminhão já cercado de curiosos e não se abalou nem um pouco. Pelo contrário. Se dirigiu a um circo que estava acampado nas imediações e já foi negociar as carnes nobres da campeã com o dono do estabelecimento para alimentar os famintos leões que já haviam devorado todos os gatos da cidade.

O seu companheiro de empreitada, a essa altura, conhecedor da valentia do dono do animal e medindo a intensidade da tragédia, não conseguia parar de tremer as pernas quando recebeu de Zé o seguinte comando:

– Fulano, te prepara aí que nós vamos agora direto pra a Ipojuca, eu não vou perder este frete não! Acidente é acidente!

O ajudante, descendo do caminhão como quem vai fugindo de um tiroteio, ainda lhe respondeu:

– Vou contigo não Zé, Tu vais sozinho, eu volto pra casa no “dedinho”, vou até a pé. Mas na Ipojuca eu não vou contigo não!.

Zé Melé não desistiu e subiu a serra em direção à grande fazenda e lá chegando foi logo reconhecido pelo velho fazendeiro que deu ordens a seus cabras armados de rifles para receber a tão esperada encomenda .

Zé desceu do caminhão e foi logo dando a notícia com a naturalidade que lhe era peculiar:

– Seu André, eu não tenho uma notícia muito boa pra lhe dar não !

– Foi minha égua?

– Foi sim senhor! Ela caiu do caminhão …

– Não dê mais uma palavra, eu só quero ver agora a placa traseira desse caminhão. Desapareça antes que eu mude de idéia.

Zé entrou na cabine, engatou uma “primeira”, passou pelos cabras dos rifles e sumiu no giro do Pajeú que o “rabo era um v”.

CHICO PEDROSA E A MOÇA DO  CACHORRO DOIDO

Chico Pedrosa, um vendedor de sonhos

Viajar ao lado de Chico Pedrosa é viajar pelo Brasil através da sua ambulante alma.

As suas muitas e engraçadas histórias, fazem com que os quilômetros passem impercepeptíveis e as distâncias diminuam.

Não é por acaso que divido com ele, sempre que posso, viagens que faço  pelas “terras do sem fim” da Paraíba do Norte, berço meu e dele também.

Chico é um cidadão do mundo, (pelo menos do mundo do Nordeste do Brasil, do nosso mundo) .

A  profissão de vendedor, e hoje de poeta popular, lhe levaram para os quatro cantos desse país que ele conhece como poucos.

Outro dia, íamos eu e ele pra Limoeiro, quando eu puxei o assunto de trem, um tema que me fascina até por que nunca entrei num deles.

– Chico, tu já deves ter andado muito de trem. Alguma história?

– Tem sim. Uma vez eu peguei o trem em Sertânia, com destino a Serra Talhada, eu moço e bem parecido, notei que uma moça até jeitosa olhava pra mim no banco do lado. Me levantei, encostei e puxei conversa. “– Tá vindo de onde?”

– Do Recife, vou pra Mirandiba. Tô vindo do hospital.

– Algum parente  doente?

– Não, era eu “merma”.

– Doente de quê?

– Mordida de cachorro doido, tô tomando injeção no bucho.

– Mas, ficou sentindo alguma coisa ?

– Não, só uns arrepios na lua nova.

– Vige Maria!!!

– Bora pra Mirandiba?

– Posso não nêga, vou descer aqui em Custódia.

(Te dana, vai morder outro!!!)

SEU VICENTE DOS GROSSOS

Os Grossos ficam num entroncamento da estrada que liga São José do Egito a Tuparetama, em Pernambuco, e também conduz às cidade de Ouro Velho e Prata, na Paraíba e, dependendo da disposição do viajante, a Paris, Nova Iorque e assim por diante.

É um arruadozinho que não chega a ter vinte casas, com um campo de futebol onde o gramado são seixos, um grupo escolar e a bodega de Raimundo, um caboclo comprido que só a estrada do Juazeiro e que jamais vestiu uma camisa. Dizem que botou uma, pra batizar uma vez, um menino.

Raimundo é um matuto calmo, tranquilo e valente que não “abre” nem prum trem carregado de pólvora com um doido fumando em cima.

O trecho de estrada que liga São José aos Grossos é uma sucessão de curvas que mais parece uma serpente e é todo ornamentado de cruzes dos muitos acidentes que a estrada provoca.

Seu Vicente morava ali perto dos Grossos num sitiozinho pequeno onde passava os dias em meio a gerimuns, espigas de milho e uma “situação” de meio quadro de palma, que cortava para as duas vaquinhas de leite que criava com dificuldade, dependendo exclusivamente das chuvas, que são raras, e às vezes levam meses pra chegar .

Seu Vicente quase não saía e quase não tinha amigos, visto que todo o seu tempo era para a sua criação e a sua plantação. Ia nas segundas feiras até Tuparetama fazer a sua feira e conversar com os poucos conhecidos. Uma vez ia com destino a Tuparetama e um caminhão que passava deu uma chapuletada num bebinho montado numa bicicleta.  Não foi coisa de morte e o desgraçado só levou uns sarrabulhos, ficou meio amassado mas escapou. Seu Vicente viu tudo.

O delegado novato resolveu abrir inquérito e enviar ao juiz da comarca de Tuparetama e lá vai seu Vicente depor na audiência, diante de um juiz novinho que tinha idade pra ser o seu neto e um nó na gravata, na táboa do queixo, do tamanho de um ferro de engomar:

– Seu nome?

– Vicente de tal!

– Sua profissão?

– Trabaio na agricultura.

– Viu o acidente?

– A barruada? Vi sim senhor!

E tome pergunta e seu Vicente agoniado pensando nos bichos com sede no sítio e tome pergunta. O juiz dispensou seu Vicente, ele correu pro sítio, pensando que tudo tinha acabado alí. Quem disse? Um mês depois, lá vem outra intimação e lá vai o coitado depor outra vez, agora já era um novo e desconhecido juiz.

No outro mês, a mesma coisa:

– Seu nome!

– Vicente de tal!

– Profissão?

– Testemunha!

– Como testemunha?

Seu Vicente “pegou ar”:

– Doutor, o senhor é o décimo juiz que me faz essas perguntas e o meu gadinho que tá la no sítio com fome e sede não quer saber disso não. Vamo fazê assim: O senhor me prenda logo que é mió pois todo dia eu vou tá aqui pra depor na sua frente!

SÉRGIO BERNARDO

Pra o meu velho amigo, mais amigo do que velho, que partiu em setembro de 2009. Cansou de tanto viver.

Aposentado do Funrural, cambista em Ouro Velho, irmão de Cona e um do poucos ainda vivos dessa tribo tão grandiosa.

Sérgio é uma criação perfeita de Deus. Magro, bem humorado, atualizado, amigo de todo mundo, não sabe o que é doença e remédio, não toma nem pra “difruço”, porque não sabe o que é isso.

Nasceu no sítio Dependência, no município de Monteiro, no ano de mil novecentos e dez, quando o sertão ainda era repleto de onças, e foi no meio delas que começou a sua vida de almocreve, carregando cargas naqueles sertões bravios, sem conhecer fronteiras, e nem o medo que elas impõem. Lampião já comandava grupos armados e impunha o terror a muita gente que habitava o seu vasto domínio. Sérgio, saindo do Boi Velho, transitava sem sobrosso levando cargas para Serra Talhada, Salgueiro e outras localidades, onde o cangaceiro era temido.

– A gente andava meio cismado, pois não conhecia o homem, mas tínhamos certeza de que a briga dele não era com a gente, por isso não tínhamos medo de andar por lá.

Sérgio, que era afilhado do meu tio Cícero Nunes, da fazenda Boa Vista, foi também agricultor. Alcançou as duas guerras mundiais, viu seus amigos do Boi Velho, e matutos como ele, Pedrinho e Doutor partirem para combater os alemães na longínqua Itália e voltarem cobertos pela glória dos vencedores, viu o Padrinho Padre Cícero, viu o homem atingir a lua, e a chegada da televisão colorida, sem espanto nenhum, como até hoje tem vivido. Viu épocas de bons invernos e grandes secas, viu também gente arribar, morrer de fome, de peste, ser enterrada em redes, tudo conforme a vontade de Deus.

Viu tudo isso e muito mais tem pra contar nos seus noventa e três anos, completados em setembro de dois mil e três, com as pernas firmes, olhos enxergando longe e os pés palmilhando a terra que lhe viu nascer.

Padre João Honório era o pároco da freguesia de Monteiro, em meados dos anos cinqüenta. Veio ainda muito jovem de Areia, na Paraíba, e lá foi ficando até o fim dos seus dias, beirando a casa dos oitenta. Era baixinho, gordinho, papudinho e a sua papada aumentava na medida em que ia se zangando com algum malfeito de um ou outro cristão desavisado. Dava um boi para não entrar numa briga e uma boiada para não sair, era um fidelíssimo servo de Deus e conduzia os seus mandamentos até aos extremos. Era irredutível, mas, também, honesto caridoso e morreu como deveriam os da sua espécie: pobre, sem patrimônio algum, que não fosse o bem que praticou ao longo do seu apostolado.

O povo gostava dele, mas temia os seus gritos, principalmente as mulheres, se estivessem de vestido decotado, ou ombros nus, na igreja ou em qualquer outro lugar que fosse.

Como a sua paróquia se estendia às outras localidades, era certo que todas as terças-feiras estaria em Boi Velho e nas quartas, na Prata, rezando a missa, dando gritos nos matutos e falando mal de João Agripino, político famoso na Paraíba e seu desafeto de estimação.

Um dia de feira, em Boi Velho, padre João Honório, encontrou Sérgio Bernardo na rua:

– Como vai, Sérgio?

– Bem, graças a Deus, melhor, se não fosse essa seca danada!

E completou:

– O senhor vai bem, não é, Padre Honório?

– Vou como Deus permite.

– Sempre gordinho, não é?

E continuou:

– Padre, o Senhor sabe quais são os únicos bichos que não emagrecem na seca?

– Sei não, Sérgio!

– É padre e jumento!

Quando ainda era jovem, ele e o irmão Antônio Bernardo (Cona) conversavam:

– Sérgio tu sabias que eu vou pedir fulana em casamento? (referia-se a uma prima de ambos, muito feia e solteirona)

Sérgio aconselhou o irmão:

– Pois, Cona, tu cuidas logo em fazer esse pedido senão vão terminar sacudindo ela no mato!