Foto: Lago Ribeiro. Blog do Labjor

Quando ingressei no Curso de Direito da Universidade de Fortaleza, em 1986, estava com vinte anos de idade, mas já trabalhava no Banco do Nordeste. Um bom emprego, que me permitia pagar com tranquilidade as mensalidades do curso, além de assistir às aulas sem o estresse de quem ainda busca uma vaga no mercado de trabalho.

O curso era noturno. Lembro que, no primeiro dia de aula, cheguei quando o sol ainda nem havia acabado de se por e deixei o carro no estacionamento externo do campus. Naquela época, não havia muita preocupação com assaltos ou furtos.

Um rapazinho, de uns quatorze anos que estava por ali, com uma flanela no ombro, prontificou-se a cuidar do carro até que eu voltasse:

– Posso ficar “pastorando” aí, Louro? – perguntou.

“Pastorar” é um verbo que no idioma cearês significa “cuidar de uma coisa alheia, sem tocar nela; manter sob vigilância”. A palavra consta dos dicionários de língua portuguesa como sinônimo de “pastorear”, que vem a ser a atividade do pastor ao cuidar do rebanho. O sentido é praticamente o mesmo.

“Louro” é uma das muitas maneiras de se tratar alguém cujo nome se desconhece.

– Pode! – respondi, de pronto, imaginando que ele pretendia receber alguma paga pelo serviço de vigilância, mas tendo certa dúvida se um jovenzinho daquela idade estaria a postos quando eu retornasse, lá pelas dez da noite.

E fui para minha aula. Quando retornei ao estacionamento, ao final, lá estava ele. Não pediu nada. Seu cumprimento – “Diz aí, Louro!” – foi o sinal para que eu lhe desse algum dinheiro.

A partir daquele dia, deixava costumeiramente o carro naquela área do estacionamento, sob os cuidados do jovem que passei também a chamar de “Louro” – o que fazia até mais sentido, porque, diferentemente de mim, ele tinha os cabelos loiros.

Foi assim durante todo o meu curso de Direito. Estacionava, cumprimentava o Louro e ia assistir às aulas. Ao voltar, encontrava-o esperando o pagamento, ou, o “trocado”, como ele preferia chamar.

Mas nem sempre ficava nisso. Várias vezes dei-lhe camisas e sapatos, em bom estado de conservação, que não mais usava. Era quase uma amizade. Não chegava a tanto, porque a conversa nunca passou de “Diz aí, Louro!”, “Beleza, Louro!” e coisas assim. Logo, nunca fiquei sabendo onde o Louro morava ou quem seria sua família, se é que tinha família e casa. Tampouco ele mostrava interesse na minha vida pessoal.

A par disso, recordo que muitas vezes cheguei a me questionar sobre o rumo que toma a vida de uma pessoa, conforme ela tenha oportunidade de estudar. E conforme faça uso dessa oportunidade.

Imaginei que o Louro, apenas uns cinco anos mais jovem que eu, deveria ter nascido em uma casa não muito mais pobre que a minha, na periferia de Fortaleza. Talvez tenha frequentado os primeiros anos do ensino fundamental em uma escola pública, como eu. Mas, em algum momento da vida, perdeu o interesse pelos estudos ou a condição de lhes dar sequência. É possível – talvez provável – que tenha sido incentivado pelos próprios pais a deixar o colégio, para contribuir com a renda da família. O contrário do que acontecera comigo, sempre estimulado a buscar nos estudos o caminho para melhorar de vida.

Independentemente dessas conjecturas, o fato é que, durante alguns anos, frequentamos a mesma universidade. Eu assistindo às aulas, ele “pastorando” meu carro. E, ao final daquele período, eu iria receber meu diploma de bacharel em Direito, enquanto ele continuaria sendo um “pastorador” carros, um “flanelinha”.

Passou o tempo. De bacharel em Direito, fiz o exame da Ordem dos Advogados do Brasil e tornei-me advogado; comecei a advogar no escritório de um amigo, e depois, no próprio departamento jurídico do banco onde trabalhava; entrei para o Mestrado em Direito Público da Universidade Federal do Ceará; passei em concurso para Procurador do Banco Central do Brasil; e concluí o mestrado.

Em 1999, já com o título de mestre, voltei à Universidade de Fortaleza, agora como professor do Curso de Direito, do qual fora aluno.

As aulas começavam às sete da noite, mas, no meu primeiro dia, cheguei à UNIFOR um pouco antes de anoitecer. Talvez por nostalgia, abri mão do estacionamento dos professores e deixei o carro na mesma área onde estacionava quando aluno.

Mal acabava de desembarcar, quando ouvi uma voz:

– Diz aí, Louro!

– Fala, Louro! – respondi com entusiasmo. – Tu ainda tá por aqui?

– Todo dia!

– Vai “pastorar” o meu?

– Claro!

– Tô de novo na área – falei sorrindo. – Mas agora como professor.

– É isso aí! Fez bonito! O senhor sabe que o estacionamento de professor é lá dentro, né? Mas, se quiser deixar aí, ninguém “bole”, não.

“Bole” é a terceira pessoa do singular do verbo “bulir”, que tem muitos significados na língua portuguesa. No idioma cearês é sempre utilizado no sentido de “tocar ou mexer em alguma coisa”.

Mas a palavra usada por ele que me chamou mais a atenção foi “senhor”. Era a primeira vez que se dirigia a mim daquela maneira. Certamente por respeito à minha, agora, condição de professor, demonstrando que, apesar de continuar frequentando a universidade apenas para vigiar os carros, reconhecia o valor dos que se dedicam ao ensino.

Iniciava-se, assim, mais um período de vários anos em que frequentei a Universidade de Fortaleza. Todas as noites, de segunda a sexta-feira. Raramente via o Louro, porque, como ele mesmo havia me alertado, o estacionamento dos professores ficava do lado de dentro do campus.

Nessa mesma época, fiz outros concursos. Fui advogado da União e juiz federal. Deixei de ensinar em 2005, quando me afastei de Fortaleza, para assumir a primeira vara federal de Juazeiro do Norte. Depois passei por Mossoró, Sobral e Quixadá. Até retornar a Fortaleza, em 2012.

Não voltei mais a ensinar, mas alguns anos depois do retorno a Fortaleza, fui convidado a dar uma palestra em um seminário na Unifor.

Um carro da universidade foi me buscar no fórum. Terminada a palestra, caminhei até a área externa, onde minha mulher me esperava em nosso carro. Passando pelo local onde costumava estacionar, lembrei dos tempos de aluno do curso de Direito.

O relógio marcava vinte e duas horas e mais um punhado de minutos. Alguns estudantes transitavam por ali, andando apressados em direção ao ponto de ônibus ou ao local onde haviam estacionado seus carros. Formava-se um engarrafamento na avenida que passa em frente à universidade. Alheio a todo aquele movimento, um homem de cabelos grisalhos estava sentado no meio-fio, demonstrando cansaço. Os braços apoiados nos joelhos, a testa apoiada nos antebraços.

No instante em que eu passava por ali, ele ergueu a cabeça e falou sorrindo:

– Diz aí, professor!

Era o Louro.

Tive a ousadia de participar de um concurso de contos promovido pelo site espanhol Microcuento. Nessa pretensiosa empreitada, fui estimulado por dois motivos.

O primeiro deles foi o desafio de escrever em outro idioma, concorrendo com nativos. Assim, fiz questão de escrever direto no espanhol, ao invés de fazê-lo em português e traduzir depois.

O segundo, o fato de o tema proposto ser muito presente na minha maneira de ver e viver a vida: O AGORA. Ou, como proposto no concurso “vivir con el ahora”.

Como era de se esperar, sequer fiquei entre os finalistas. Mas também não fui desclassificado, o que, para mim, é um tipo de vitória.

E ainda posso compartilhar com meus leitores a ideia do AGORA, de maneira lúdica. Uma parábola, talvez.

Chega de conversa. Segue o texto com o qual participei do concurso, seguido de sua tradução para o português.

Só mais um detalhe: a extensão do texto era limitada a 250 palavras.

EL GATO DE PORCELANA

En un reino imaginario, el rey era un hombre muy sabio y tranquilo, pero se estaba cansando de tantas tareas administrativas. Entonces decidió elegir a un Primer Ministro entre las personas más inteligentes del país.

Después de muchas pruebas de conocimiento, quedaron diez candidatos a quienes el rey propuso un desafío:

– El vencedor será el que me traiga un gato de porcelana.

– ¿Cuándo? – preguntaron en coro algunos competidores.

– ¡Ahora!

Los candidatos se quedaron sorprendidos. Nadie sale de casa con un gato de porcelana en el bolsillo.
El rey mandó que se fueran. Deberían volver al día siguiente para el desempate.

A la hora señalada, los candidatos se reunieron en el salón real. Pero antes de que el rey hiciera un nuevo desafío, uno de ellos, que traía consigo un paquete, pidió la palabra.

– Majestad, traigo al gato de porcelana que usted requirió.

– Admiro tu esfuerzo. Pero ya pasaron veinticuatro horas desde el desafío del gato.

– Sin duda, mi señor. ¿Y vuestra majestad se dio cuenta de que traigo el gato hoy y no ayer?

– ¡Claro!

– Y tampoco lo estoy trayendo antes o después de este momento.

– Es verdad.

– Entonces creo que traigo al gato en el momento exacto que vuestra majestad determinó: ¡ahora!

– ¡Muy ingenioso! Pero ¿es posible que el ahora se haya prolongado desde ayer hasta hoy?

– El ahora es infinito, majestad. En él todas las cosas suceden. Nunca antes, nunca después. Siempre ahora.
Y el rey sonrió satisfecho. Había elegido a su Primer Ministro.

O GATO DE PORCELANA

Em um reino imaginário, o rei era um homem muito sábio e tranquilo, mas estava cansado de tantas tarefas administrativas. Ele então decidiu escolher um primeiro-ministro entre as pessoas mais inteligentes do país.

Depois de muitos testes de conhecimento, sobraram dez candidatos a quem o rei propôs um desafio:

– O vencedor será aquele que me trouxer um gato de porcelana.

– Quando? – perguntaram em coro alguns dos concorrentes.

– Agora!

Os candidatos ficaram surpresos. Ninguém sai de casa com um gato de porcelana no bolso. O rei então ordenou que eles saíssem. Deveriam voltar no dia seguinte para o desempate.

Na hora marcada, os candidatos reuniram-se no salão real. Mas antes que o rei fizesse um novo desafio, um deles, que trazia consigo um pacote, pediu para falar.

– Majestade, eu trouxe o gato de porcelana que o senhor pediu.

– Admiro seu esforço – respondeu educadamente o rei. – Mas já se passaram vinte e quatro horas desde o desafio do gato.

– Sem dúvida, meu senhor. E vossa majestade percebeu que estou trazendo o gato hoje e não ontem?

– Claro!

– E eu também não trouxe o gato antes ou depois do momento em que estamos.

– É verdade.

– Então me parece que eu trouxe o gato no exato momento que vossa majestade determinou: agora!

– É um ótimo raciocínio! Mas seria possível o agora durar desde ontem até hoje?

– O agora é infinito, majestade. Nele todas as coisas acontecem. Nunca antes, nunca depois. Sempre agora.

E o rei sorriu satisfeito. Acabara de escolher seu primeiro-ministro.

Deixando o Rio de Janeiro, em um ensolarado final de tarde, com destino a Brasília, desci do táxi e entrei no Aeroporto Santos Dumont. Não havia pressa alguma. O voo estava previsto para largas três horas depois. Teria tempo de sobra para fazer um lanche e observar o movimento, nessa fonte inesgotável de histórias que são os aeroportos.

“Todos os dias é um vaivém…”, diz a canção. E foi como se as vozes de Simone e Maria Rita disputassem um lugar em minha memória musical. É fato que a música fala de uma estação de trem; mas, de certa forma, dá no mesmo: os aeroportos são as novas plataformas para tantas chegadas e partidas, e outros tantos encontros e despedidas…

Decidido a não ter qualquer preocupação com o tempo, segui direto para o salão de embarque. Na fila do raio X, à minha frente, uma jovem tirou a jaqueta e a pôs na esteira, junto com a bolsa e o telefone celular. Usava uma calça um tanto quanto engraçada, para meus padrões estéticos, talvez desatualizados: colada ao corpo, do joelho para cima, e abrindo-se em formato de cone, do joelho para baixo.

Chamou-me a atenção, ainda, o fato de ela ser mais alta que eu – característica pouco comum entre as mulheres que costumo encontrar cotidianamente –, apesar da minha estatura de apenas um metro e setenta e dois centímetros. Se essa observação decorre de alguma admiração especial por mulheres mais altas, ou de eventual resquício de influências machistas em minha formação, é avaliação que deixo a cargo de quem se ocupar desta leitura.

Chegada a minha vez de passar os pertences pela máquina de raio X, pus a mala na esteira e o paletó em uma bandeja de plástico. Costumo tirar o paletó e pôr no raio X porque, assim, vão em seus bolsos meus dois telefones celulares, as chaves e outros objetos metálicos, como moedas. O notebook vai em outra bandeja, devidamente retirado da mochila e apoiado sobre ela.

Estava nessa fase do procedimento – tirando o notebook da mochila – quando ouvi uma voz feminina, logo à minha frente, demonstrando irritação.

Era a jovem de quem falei antes. Reclamava com o funcionário do aeroporto por ter que voltar e passar, novamente, pelo detector de metais. Uma luz vermelha piscava na parte inferior do portal a cada vez que ela transitava por ali.

O rapaz que controlava o equipamento tentava ser gentil, mas a moça queixava-se de já haver tirado todas as pulseiras e, até mesmo, o cinto.

– O problema é nos pés – explicava o rapaz. – Deve haver metal nos seus sapatos. Acontece muito isso…

O desentendimento entre os dois atrasava minha passagem, mas isso não chegava a ser um incômodo. Afinal, ainda restavam duas horas e quarenta e cinco minutos para o meu embarque.

Apesar dos protestos e da impaciência cada vez maior, a viajante acabou aceitando tirar os seus sapatos. Acomodou-se em um banco – aparentemente, posto ali para aquela exata finalidade – e acabou se descalçando, ali mesmo.

Foi, então, que contemplei os maiores saltos de sapatos que já pude ver em toda a minha vida!

A parte da frente, onde se apoiam os dedos e os metatarsos, devia ter uns vinte centímetros de altura; o salto propriamente dito – que, em condições normais de temperatura e pressão, serve para apoiar o calcanhar – chegava, facilmente, a uns trinta centímetros.

Não sei se a irritação da moça tinha alguma relação com o fato de ela ter que circular por ali, exibindo sua altura real. Aos meus olhos, a redução da estatura era algo que não a diminuía em nada – perdoem-me o trocadilho. Mas as pessoas têm suas preferências estéticas e, no caso, a diferença era bem grande.

Com os pés descalços, ela cruzou o portal do detector de metais, agora, sem acionar qualquer alarme. Pegou de volta seus sapatos com saltos gigantes, que haviam sido postos na esteira do raio X, e os calçou novamente. Ocultos sob sua calça engraçada – de pernas com bocas de sino –, ninguém suspeitava que eram eles que faziam a jovem ficar mais alta.

Se alguém me houvesse mostrado aqueles calçados na vitrine de uma loja, acharia que era apenas uma peça decorativa, como aqueles calçados conceituais criados por grandes estilistas para lançarem suas coleções, mas que são de uso improvável. Teria certeza de que ninguém seria capaz de andar equilibrando-se naquelas coisas. Mas, ela andava. E rápido.

O tempo que gastei repondo o notebook na mochila e vestindo novamente o paletó foi suficiente para que a moça dos saltos impossíveis sumisse na multidão.

Esta semana, além dos 30 anos da Constituição brasileira, houve o aniversário de 15 anos da Lei 10.741, de 1º de outubro de 2003: o Estatuto do Idoso.

No Superior Tribunal de Justiça, tivemos a honra de participar da comemoração da data, promovida pelo pessoal do “Programa Sociedade para Todas as Idades”, com a presença de mais de 100 idosos.

Escrevemos dez estrofes, que os dedicados organizadores do evento transformaram em um pequeno folheto, impresso com nossos próprios recursos.

Depois, foi só comparecer, declamar e esperar os aplausos. Que vieram generosos e emocionados!

CORDEL DO ESTATUTO DO IDOSO

Em qualquer sociedade
Que se diz civilizada,
A pessoa que é idosa 
Deve ser valorizada.
Pois quem mais tempo viveu,
Trabalhou, lutou, sofreu
Nas batalhas dessa vida,
Merece a nossa homenagem
Por estar, nessa viagem,
Com a missão sendo cumprida.

Às vezes o jovem falha
Nesse reconhecimento,
Por não ver que a juventude
Não é mais que um momento.
E esquecer, por um instante,
Que alguns anos adiante,
Será idoso também.
Pois o tempo sempre avança,
E a todos nós nos alcança,
Não discrimina ninguém.

A não ser que o indivíduo
Morra cedo, em tenra idade,
Os anos passam depressa,
E, depressa, a mocidade
Por eles é consumida.
E o que levamos da vida
São nossas experiências.
Do que de bom nós fizemos
E os erros que cometemos,
Com as suas consequências.

Por isso que é importante
Que sempre se incentive
O jovem a dar valor
A quem há mais tempo vive.
E que o corpo mais cansado
Possa ser recompensado
No convívio social,
Recebendo atendimento,
Em qualquer departamento,
Sempre preferencial.

No Brasil, há 15 anos,
Nosso sistema legal
Teve um avanço importante.
Um passo fundamental
Nessa valorização
Das pessoas que estão
Com a idade avançada.
Outubro era aquele mês
Do ano 2003,
Quando a lei foi sancionada.

Estatuto do Idoso.
Foi o nome que se deu
À lei que foi publicada
E então estabeleceu
Um conjunto de medidas
Em benefício das vidas
Dos idosos do país.
Por isso passo a citar,
Para exemplificar,
Um pouco do que a lei diz.

Diz o Estatuto que é
Dever da sociedade,
Da família e do Estado,
De toda a comunidade,
Ao idoso assegurar
Saúde, cultura e lar,
Lazer e cidadania,
O respeito, a dignidade,
E toda a prioridade
Nas coisas do dia-a-dia.

Na fila da padaria,
Do banco ou supermercado,
O atendimento do idoso
Tem que ser priorizado.
Não tem que pagar passagem
Para fazer a viagem
No ônibus, pela cidade.
E, na hora do embarque,
E também do desembarque,
Sempre tem prioridade.

O Estatuto do Idoso,
Em 118 artigos,
Prevê muitas outras coisas,
Que nesta hora não digo,
Para não me alongar.
Porque não quero cansar
Essa bela assistência.
Mas é lei que favorece
Quem realmente merece
Em vida e experiência.

É claro que o Brasil
Ainda pode avançar.
E o cuidado com os idosos
Tem muito o que melhorar.
Mas, nesta celebração,
É justo fazer menção,
Em um tom elogioso,
À lei aqui destacada,
Há 15 anos lançada:
O Estatuto do Idoso.

Disse Zé Limeira:

Um dia o Rei Salamão
Dormiu de noite e de dia.
Convidou Napoleão
Pra cantá pilogamia.
Viva a Princesa Isabé,
Que já morô em Supé
No tempo da monarquia.

(Do livro “Zé Limeira, poeta do absurdo”, de Orlando Tejo)

Digo eu:

Dom João VI pretendia 
Conhecer a Amazônia,
Mas Dom Tiradentes teve
Um problema de insônia.
Enquanto Pedro II
Gritava pra todo mundo:
Viva o Rei da Macedônia!

Um dia fui à Polônia,
Só pra ver a Torre Eiffel.
E encontrei Napoleão 
Brincando num carrossel.
Fernando Pessoa ria,
Na mesma hora que lia
Um folheto de Cordel.

Certa vez, Dom Manoel
Que pensava que era rei,
Amarrou quatro jumentos
Em frente à casa de um frei.
O povo se revoltou,
E, como a briga acabou,
Eu até hoje não sei.

Esse versos que criei,
São somente uma maneira
De aplaudir Orlando Tejo,
Que nos legou Zé Limeira.
Tendo talento de sobra,
Foi-se o homem, fica a obra,
Pela eternidade inteira.

Orlando Tejo (1935-2018)

No dia 5 de setembro deste ano de 2018, por ocasião da apresentação do meu livro “Breves Anotações de um Andarilho”, declamei o poema “Poesia e Magistratura”, no Espaço Cultural STJ.

Acompanhou-me, ao violão de sete cordas, o também juiz federal Márcio Barbosa Maia.

POESIA E MAGISTRATURA

Certa vez, fui perguntado
Sobre como eu conseguia
Dedicar-me à poesia
Sendo eu um magistrado.
Vivendo tão ocupado,
Com as questões do Direito,
Como é que dava jeito
Para escrever rimando,
E também metrificando,
Fazendo verso perfeito?

Eu, antes de responder,
Calado, pensei assim:
Quem pergunta isso pra mim
Não conhece o “métier”
De quem tem que resolver
Toda sorte de conflito.
Que de perto escuta o grito
Da nossa sociedade
Clamando por igualdade,
Pedindo pena ao delito.

Ser poeta e ser juiz
O que há de estranho nisso,
Pra quem tem o compromisso
De ouvir a parte o que diz?
Que vê o olhar feliz
De quem ganhou a questão
E tem a satisfação
De sentir que fez Justiça
Reparando a injustiça
Que atingiu o cidadão?

Eu penso que a poesia
Está em todo lugar,
E quem vive a julgar
A encontra todo dia:
Quando o parquet denuncia
Quando o réu faz sua defesa
Quando a polícia traz presa,
Gente por ela detida,
É a poesia da vida
Que me chega de surpresa!

A poesia aparece
Quando o advogado
No pedido formulado
Diz: – Doutor, ela merece,
Todo dia sobe e desce
A ladeira da “Queimada”
Carregando uma enxada
Para trabalhar na roça
Não é justo que não possa
Ser agora aposentada.

A poesia é presente
No olhar do acusado
Seja quando é culpado,
Seja quando é inocente.
Na testemunha que mente,
E na que fala a verdade.
Na imparcialidade
Que todo juiz queria.
Veja quanta poesia
Em nossa realidade.

Por isso eu acho normal
Que todo bom magistrado
Venha a ser considerado
Poeta em potencial.
Incorre em erro fatal
Quem quiser fazer sentença
Somente com o que pensa
Sem revelar o que sente.
Um juiz desse, é urgente
Que se afaste, de licença.

Tulio Liebman lecionava,
Que a sentença é assim,
Vem de “sentire”, em latim,
E, dessa forma, ensinava:
Que na sentença se grava
Não somente o pensamento,
Mas também o sentimento
Do juiz que a profere.
Que ninguém desconsidere
Esse grande ensinamento.

Se o poeta, realmente,
Não é mais que um “sentidor”.
Que chega a sentir que é dor
“A dor que deveras sente”,
Juiz não é diferente
Quando cumpre sua função.
Mesmo quando a decisão
Em versos não se transforma
Na aplicação da norma
Há uma carga de emoção.

Fique tranqüilo, portanto,
Meu colega, magistrado,
Se, agora, aí sentado,
Lhe surpreender o pranto.
Pois não será por encanto,
Magia ou maldição.
É só manifestação,
Que nesse instante sentiste,
Do poeta que existe
Dentro do seu coração.

Crédito: DreamTime

Dário acordou inquieto, naquele sábado, sentindo uma espécie de angústia, que lhe apertava o peito. Levantou-se da cama silenciosamente, para não acordar Marta, a esposa, e foi até a cozinha, onde tomou um copo de leite gelado com dois biscoitos de água e sal, a título de café da manhã.

Depois de verificar algumas mensagens no celular, tentou adiantar o trabalho da semana, no computador de casa, mas sem sucesso. Precisava fazer alguns cálculos complexos, para o projeto da construção de um prédio, mas lhe faltava concentração para realizar o serviço.

O raciocínio não fluía, o pensamento era disperso. Lembrava de cenas da sua adolescência, da casa onde morava com seus pais, durante a infância, de um gato que lá havia… Pensamentos em profusão que o afastavam daquilo que pretendia fazer.

Sem nada produzir de relevante, desistiu de continuar com o trabalho; já perto do meio-dia, foi almoçar, deixando o computador ligado e alguns papéis sobre a mesa. Talvez retomasse à tarde.

Mal falou com Marta, durante o almoço. Ela não estranhou, porque imaginou que ele estava apenas preocupado com o trabalho. Apesar de serem casados há apenas dois anos, já se acostumara a vê-lo assim, quando estava pressionado pelo prazo de entrega de um projeto.

Eram quase três da tarde quando ele se acomodou em uma poltrona, na varanda de sua casa, diante do amplo jardim, aproveitando a companhia daquele que considerava ser seu melhor amigo.

Parecia que, a partir daí, encontraria alguma paz interior, mas isso não aconteceu. Permanecia incomodado pela agitação que o afligia, desde as primeiras horas da manhã. Desta feita, passaram a povoar sua mente imagens de situações desconhecidas, mas tão nítidas que não pareciam pensamentos e, sim, registros de sua memória. Lembranças.

Atormentado com aquilo, Dário olhou para o amigo, e falou. Primeiro lentamente, como se se esforçasse para encontrar as palavras; depois, rapidamente, como se não precisasse pensar no que dizia:

“Houve um tempo em que avançávamos juntos no campo de batalha. Lado a lado, ombro a ombro. O meu escudo era o teu escudo, como o teu era também o meu. E o inimigo que surgisse pela frente seria destroçado pela ponta de nossas lanças, como se essas fossem as presas de um animal feroz.

Éramos um bloco, um todo, uma unidade.

Crédito: Pinterest.com

Mas, sabíamos que, se um de nós caísse ferido, era dever do outro seguir em frente, sem olhar para trás. Até o fim da batalha. Ou, até, também cair. Porque, assim como nós, a vida e a morte andavam lado a lado.

Lembro-me de que, certa vez, num desses dias de luta, algo me atingiu na cabeça. Caí atordoado. Meu capacete, amassado, rolava pelo chão. E tu, ao invés de continuares combatendo, vieste me ajudar.

Meu coração encheu-se de gratidão, porque, graças a ti, pude levantar e continuar vivo. Mas, te repreendi pelo gesto em meu favor. Com ele, puseste todo o pelotão em risco. Abriste uma brecha em nossa defesa, que poderia ter sido explorada pelo inimigo.

– Nunca mais faças isso! – disse eu, enquanto me erguia, amparado por ti. – E nem esperes que eu faça o mesmo por ti!

Foi nesse exato momento que uma flecha atingiu o teu peito.

E eu, fiel às minhas palavras, determinado no cumprimento do meu dever, simplesmente, continuei lutando, enquanto agonizavas no chão, em meio ao sangue e à lama.

Vencemos aquela batalha. Fui condecorado por bravura. Nunca tive dúvida de que fiz o que deveria ter feito. Ou, pelo menos, o que acreditava ser a atitude correta.

Mas, a lembrança de não te ter apoiado, nos teus últimos momentos, sempre me doeu na alma.

E dói, até hoje. Mesmo muitos séculos depois.”

Emocionou-se ao dizer essas palavras. Mas o amigo nada respondeu, pois era apenas um bebê, que havia adormecido, enquanto ouvia seu pai contar histórias de outros tempos, de outras vidas.

Republicado em celebração aos meus 52 anos nesta existência

Aos dezessete de agosto,
Registro no calendário
O dia em que comecei,
Na vida, o itinerário.
Mas, não trago na lembrança 
De em meus tempos de criança
Festejar aniversário.

Fiz quarenta e nove anos
Sem nunca ter perguntado
Ao meu pai ou minha mãe
Por que não tenho guardado
No arquivo da minha mente
Um aniversário, somente,
Na infância celebrado.

Eu vejo que, hoje em dia,
A família é reunida
Sempre que um de nós completa 
Mais um ano nessa vida.
Seja de adulto ou criança
Tem sempre alguma festança
E animação garantida.

Por isso que eu me pergunto:
“E naqueles tempos idos?
Quando menino eu sonhava
Com brinquedos coloridos?
Festejar meu nascimento
Não seria fundamento
Para estarmos reunidos?”

Mas, antes dos meus cinquenta,
Aos meus pais eu perguntei:
“Por que é que, até hoje,
Eu jamais me recordei
De alguma celebração,
Festa ou comemoração 
Do dia em que aqui cheguei?”

O que eu perguntei a eles
Não causou muita surpresa.
O meu pai me respondeu,
Com a habitual franqueza,
E puxou pela memória
Para explicar a história 
Com detalhes e clareza.

Disse: Meu filho, está certa
A sua observação.
Pois, festa de aniversário,
Nós nunca fizemos, não.
Nem em casa, nem na rua,
Nunca teve festa sua
Nem também de seu irmão.

E a causa de ser assim,
Passo agora lhe dizer,
E, saiba que ela surgiu
Antes de você nascer.
Aconteceu à noitinha,
Em uma simples festinha
Que nós tentamos fazer.

Pois saiba que o seu irmão,
Que é mais velho que você
Quando completou um ano,
E era apenas um bebê,
Preparamos a comida
E até alguma bebida
Pra fazer um balancê.

Uma festinha bem simples,
Para a família, somente,
O povo mesmo de casa,
Algum amigo ou parente,
Pois sua mãe não gostava,
E nem o dinheiro dava,
Pra convidar muita gente.

Mas, com jeito e alegria,
Tudo ali se acomodava.
E, lá pelas seis da noite
A gente se preparava,
E em casa se reunia,
Quando ouvi que alguém batia
Palmas na porta e chamava.

Fui atender, e um rapaz,
Com outro a lhe acompanhar,
Perguntou: “É uma festa?
Se for, vou querer entrar.
Somos eu e meu amigo,
Ele veio aqui comigo
Para essa festa animar”.

Naquele tempo existiam
Os chamados valentões,
Que saíam a beber
E arranjar mil confusões.
E os dois eram conhecidos,
Noutras brigas envolvidos
Em muitas ocasiões.

De imediato, eu senti
Que a coisa ia complicar.
Porque, se eu não permitisse
Que eles pudessem entrar,
Naquela hora, ou depois,
Com certeza, aqueles dois,
Tentariam me pegar.

Mas, deixar eles entrarem,
Também nada resolvia,
Porque, já dentro de casa,
Um deles arrumaria
Com certeza, alguma intriga,
E, logo, logo, uma briga,
Na certa começaria.

E, como naquele tempo,
Eu era jovem e disposto,
Também não queria abrir
Minha casa a contragosto.
Em vez de me intimidar
Tratei logo de mostrar
Que o resultado era oposto.

Então, disse logo a eles:
– Sua entrada não convém.
Nem você foi convidado,
Nem seu colega também.
Os que aqui estão presentes,
São amigos ou parentes,
E não entra mais ninguém.

Depois de falar assim,
Tratei logo de fechar
A porta da nossa casa
Para ele não entrar.
Mas, sentindo que eu estava
Dando o que ele procurava:
Um motivo pra brigar.

Mas, preciso esclarecer,
Nesse ponto, uma questão.
As casas daquele tempo
Não eram juntinhas, não.
Todo mundo ali sabia
Que entre elas existia
Um beco, chamado “oitão”.

E, seguindo pelo oitão,
Se chegava no quintal.
Do quintal para a cozinha,
O acesso era total.
Então, fui me prevenir
Pois, por lá podia vir
O bandido, o marginal.

E, assim pensando, corri
Para a porta da cozinha,
Mas, quando me aproximei,
O desgraçado já vinha.
Tinha entrado pelo oitão
E chegava feito um cão,
Feito um galo em uma rinha.

Vinha de faca na mão
Disposto a sangrar alguém,
E, vendo a faca, eu tratei,
De me preparar também,
Pois nunca fui encrenqueiro,
Mas, dentro do meu terreiro,
Eu nunca temi ninguém.

Em um canto da cozinha,
Eu sempre deixava lá,
Uma vara de um metro
De madeira sabiá.
Não era bem um porrete,
Mas era um duro cacete,
Que se chama de jucá.

De jucá na mão eu fui
Em direção ao bandido,
E meti a cacetada
Por cima do pé do ouvido,
Que se tivesse pegado,
Sei que ele tinha ficado
Por ali mesmo caído.

Mas o cabra era ligeiro,
E depressa se esquivou.
Com dois passos para trás,
Para o quintal recuou,
Aí eu ganhei moral,
E ali mesmo, no quintal,
A batalha começou.

Fui pra cima do sujeito,
Com uma vontade danada,
De pegar ele de jeito,
E acertar uma paulada,
Mas, sabendo do perigo
De que aquele inimigo
Me acertasse uma facada.

Continuei avançando,
Enquanto ele recuava,
E, atravessando o oitão,
Depressa a gente chegava,
Na rua, onde muita gente,
Se juntou rapidamente,
Pra ver o que se passava.

E, chegando ali, na rua,
Foi que a chibata cantou,
E o amigo do bandido,
Na briga também entrou.
E, talvez por não ter faca,
Me atacou com uma estaca,
Que quase me acertou.

Eu, que estava decidido
Ao problema resolver,
Parti pra cima dos dois,
Sem vacilar nem tremer.
Distribuindo paulada,
Parti para o tudo ou nada
Era matar ou morrer.

Foi assim que, com destreza,
Ou, talvez, com muita sorte,
Acertei uma paulada,
Mais certeira do que forte,
Na testa do desgraçado,
Que de faca estava armado,
Abrindo um profundo corte.

Mas o cabra era valente,
E, mesmo estando sangrando,
Não se dava por vencido
E continuou brigando.
E tinha o outro bandido
Também muito destemido,
Todo o tempo me atacando.

Ele até me acertou
Na costela, uma pancada,
Que mais de um mês depois
Inda estava meio inchada, 
E a camisa que eu vestia
Não teve mais serventia
Pois ficou toda rasgada.

Aquela situação 
Só viria a melhorar
Quando o pai da sua mãe
Correu para me ajudar.
Quando o seu avô chegou,
Depressa o jogo virou,
Pra nos beneficiar.

O seu avô, João Domingos,
Você deve lembrar bem,
Sorria e falava pouco,
Não mexia com ninguém,
Também, quando se irritava,
Nada mais lhe segurava,
Não abria nem pro trem.

Naquele dia, ele veio,
Para a nossa residência,
Festejar o seu irmão,
Por um ano de existência,
Mas, naquele aniversário,
Logo se fez necessário
Partir para a violência.

Foi pra cima do sujeito
Que já estava sangrando,
Depressa tomou-lhe a faca,
E foi logo derrubando,
De repente, o valentão,
Estirado ali no chão,
Mal estava respirando.

Com o da faca dominado,
O da estaca quis correr,
Mas tinha aquela paulada,
Que eu queria devolver.
Acertei o infeliz,
Bem no meio do nariz,
E vi o sangue descer.

Nessa hora apareceu
A polícia militar,
E acabou a confusão
Que já ia terminar.
Levaram os dois malfeitores
Pra cuidar das suas dores
Na assistência popular.

Depois de encerrada a briga
Com aqueles dois marginais,
As pessoas retomaram
Seus afazeres normais.
Ficou só o comentário,
E a festa de aniversário,
Que ia haver, não houve mais.

E nem nos anos seguintes
Houve comemoração,
Celebrando aniversário,
Nem seu, nem do seu irmão.
Só muitos anos depois,
Já rapazes, vocês dois,
Passaram a organizar
Suas comemorações,
E, sem haver valentões,
Para vir atrapalhar.