O VELHO REI

Olavo Bilac

Houve, em tempos que já vão longe, um rei poderoso, senhor de muitos povos e de muitas léguas de terra. Ainda que viajasse sem cessar por muitos anos a fio, não conseguia ele correr todos os seus domínios. E todos os povos o temiam, porque era conhecida de todo o mundo a fama das suas riquezas. De mês a mês, chegavam a seu palácio os emissários dos súditos, trazendo-lhe, com as homenagens deles, os presentes riquíssimos: marfim e pérolas, ouro e diamantes, sedas e rebanhos. E os seus celeiros estavam tão abundantemente providos de grãos, que ele poderia, numa época de fome geral, abri-los a todos os seus vassalos, que não tinham conta, alimentando-os fartamente durante todo um ano.


Esse poder sem limites e essa riqueza sem termo haviam embriagado a alma do velho rei. Já não se suponha homem, mas Deus. Tanta gente via, a seus pés, adorando-o, que o seu coração se habituara a desprezar a humanidade, imaginando que ela só fora feita para o servir e temer. Só se lembrava dos súditos para os oprimir. Aumentava impostos e alargava as prisões. E a sua mão direita, que tanta gente podia fazer feliz, distribuindo esmolas e bênçãos, somente servia para assinar sentenças de morte. Condenava à pena última cem homens, sem ler ao menos os seus nomes. E, se os lia, esquecia-os dali a um minuto, para só pensar na febre de festas e de loucuras, em que empregava as noites e dias, e em que perdia a saúde e a alma.

E sucediam-se as festas. Do escurecer ao alvorecer, o seu palácio, imenso como uma cidade, suntuoso como um templo, resplandecente de luzes como um céu estrelado, ecoava o barulho das danças, da música e do tinir dos copos.

Um dia, no esplêndido terraço em que costumava dormir a sesta, o velho rei tinha diante de si uma lista de acusados. Não sabia nem queria saber quem eram, se eram inocentes ou criminosos, se tinham cometido alguma falta, ou se eram apenas homens ricos, cuja fortuna os seus ministros cobiçavam. E preparava-se para, com indiferença, assinar a lista, quando se deteve a olhar um momento o filho mais moço que brincava junto dele.

Era um principezinho louro e branco, de olhos azuis e inocentes como os de um anjo. Ajoelhado sobre o mosaico precioso, que ladrilhava o terraço, estava inclinado para um aquário, e divertia-se vendo dentro dele os peixes dourados que nadavam. O velho rei, com um sorriso que lhe iluminava as barbas, ficou mirando com amor a criança, tão bela e tão casta, filha do seu sangue e da sua alma. E tinha, esquecido na mão, a pena fatal, de cujo bico pendia a vida de tantos homens...

De repente, o principezinho teve uma exclamação aflita. O rei viu-o curvar-se mais sobre o aquário, e meter na água as mãozinhas ansiosas. E a criança veio para ele, segurando, com as pontas dos dedos, alguma coisa que se não via, de tão pequena que era.

— Olha, pai! Salvei-a! Ia afogar-se... salvei-a!

O velho rei curvou-se para ver o que o filho trazia na mão. Era uma mosca feia, negra, pequenina, miserável, nojenta. Tinha as asas molhadas e não podia voar. O principezinho colocou-a na palma da mão microscópica, e virou-se para o lado do sol. Daí a pouco, a mosca reanimou-se, e voou. A criança batia palmas:

 — Não fiz bem, pai? Não é um crime deixar morrer uma criatura qualquer, por falta de piedade, pai? Disseram-me que há homens que se matam uns aos outros... pai? Como é que se pode ter a maldade de matar um homem?

E o principezinho fixava no velho rei os seus olhos, azuis e inocentes como os de um anjo.

Nessa tarde, o velho rei não assinou nenhuma sentença de morte.