Alguidá de barro
Como se fora um cenário para teatro previamente marcado, a cena se repetia toda vez que o relógio da vida, em vivas badaladas, tocava doze horas. Naquele panorama, em breve tocaria a primeira hora de um novo dia.
Era assim: no poleiro, estridentemente, aquele galo vermelho estofava o peite carnudo, abria o bico, e começava a cantar anunciando a madrugada e o novo dia que chegava. Senha dada, ali próximo, os bodes e cabras no chiqueiro se movimentavam e, aquela ladainha quase poética dos chocalhos acontecia, regida, nunca se saberá por quem. Todos, quase ao mesmo tempo. O que dava a ideia de algum comando.
E, a partir dali, o frege na cozinha de Doca Buretama não parava mais. Fogo de lenha aceso, lata velha pendurada com arame iniciava a fervura da água para o café. A frigideira velha esquentava ao mesmo tempo que recebia a massa gomada para os beijus. Na outra boca do fogão à lenha, fervia a água da panela para o cuscuz de milho feito no prato virado. Nata de leite e batata doce cozida já estavam postas na mesa.
Preparado, servido e tomado o café na casa de Doca, a luta continuava, agora para a limpeza da “louça” usada (uma meia dúzia de canecas de ágata e alumínio que, quando o líquido estava muito quente, “queimava os beiços” de quem bebia) e a continuidade com a das panelas para a preparação do almoço.
Nenhuma gota d´água podia ser desperdiçada, ainda que usada na limpeza da louça. Pensando e agindo assim, Doca colocou quase na ponta do “girau” da cozinha, um alguidá de barro, com estrume bovino servindo como adubo, para ver nascer e crescer ali um pé de pimenta malagueta.
Doca só tinha um trabalho com o alguidá: molhar com a água usada na lavagem de qualquer peça da cozinha. No mais, só se preocupava com ele, quando precisava colher uma ou duas pimentas para serem machucadas no caldo do peixe, do feijão verde, ou da carne bovina que se comia aos domingos. Só aos domingos.
A Triste Partida – YouTube
Além daquele alguidá com a pimenteira, Vovó cultivava cebolinha e coentro num canteiro bem cuidado. Coberto com um véu que ganhara da neta Conceição após o nascimento de Pepê, que durante anos serviu para evitar moscas durante o dia, e muriçocas durante a noite, enquanto dormia no berço. Aquele véu, no canteiro, servia para proteger dos pássaros e das galinhas, o coentro e as sementes que, secas, eram guardadas numa garrafa tapada com sabugo de milho e cera de abelha, e escondida na camarinha. Coisas do sertão, que só quem as viveu pode identificar.
Canteiro plantado com coentro e cebolinha
Eis que, certo dia, derrubando cajus maduros com uma comprida vara de marmeleiro, Vovó descobriu que um João-de-Barro construía ali um belo e bem arquitetado ninho. E a casa do “passarinzim” já estava concluída. Coisas que a mãe Natureza nos premia no viver do dia a dia.
A partir daquela descoberta, ela acrescentou à sua “prole passarinheira” mais uns filhotes, e o “passarinzim lindim” ganhou novo status de proteção, adoração e bem-querer. Era “meus bixins pra cá, meus bixins pra la´!
Mas, como sempre houve e haverá por toda a eternidade do universo, o dedo de alguém que atrapalha, contra a mão de alguém que protege a nós e a tudo, o fatídico, um dia aconteceu.
João-de-Barro construindo a casa
Terminado o almoço de um certo domingo, quando todos se preparavam para a madorna vespertina, Doca, que não tinha o hábito de guardar sobra do almoço para o jantar, ao terminar de lavar a louça, resolveu molhar a pimenteira do alguidá com toda a água usada que juntara. O alguidá abriu, quebrou e espatifou-se no chão fora do girau. Doca arrodeou, e só então percebeu que parte do fundo do alguidá não existia mais. Havia um buraco enorme.
E sabe onde estava o barro tirado do fundo do alguidá? No galho do cajueiro, ora! Transformado no ninho do “passarinzim lindim”!
De filho da puta para mais alto, foram os impropérios que o “passarinzim lindim” foi obrigado a escutar. Tem ouvidos, sim.
Incontinenti, Vovó pegou a mesma vara que usara para derrubar cajus, com a ânsia de destruir aquilo no que fora transformado o seu belo, servil e antigo alguidá que ganhara de presente de aniversário.
Mas, como o bem também existe em qualquer lugar, na primeira paulada dada na casa do João-de-Barro, Vovó escutou um piado diferente do cântico que escutava sempre. Como Pepê estava passando o domingo com ela, pediu para o menino “assubir” naquele cajueiro e espiar o que acontecia.
– Vó, tem quatro “passarinzim” novos no ninho!
Filhotes do João-de-Barro
– Ô meu filho, intãosse desça daí. Deixe os bixins crescerem e percurarem a vida deles. Afinal de contas, um alguidá véio num seuve mermo é pra nada! Coitadinha da minha pimenteira!