Tina, 53 anos, sofreu muito com a morte repentina de Quintino, 60 anos, com quem foi casada durante dez anos. Ele era aposentado da Rede Ferroviária Federal. Moravam em João Pessoa (PB), mas iam sempre a Nova-Cruz, onde ela tinha familiares. Viviam bem, financeiramente, e sempre em harmonia.

Com a morte do marido, e sem filhos, Tina ficou muito depressiva e sozinha. Era alta e bonitona. Depois de viúva, começou a engordar e tornou-se obesa. Tinha 1.70 m, e passou a pesar quase 100 quilos. Tornou-se o que se diz no interior, “um mulherão”.

Um ano depois, Maura, 46 anos, sua melhor amiga, também residente em João Pessoa (PB) e casada com Petrônio, também ferroviário, por coincidência, enviuvou. Sua única filha já era casada e morava no Rio de Janeiro. De repente, Maura se viu mergulhada na mesma solidão em que Tina passara a viver.

As duas amigas, viúvas, e ainda “casáveis”, meses depois, começaram a sair juntas para o shopping, Igreja, cinema, circo e finalmente se juntaram a outras pessoas da cidade, para fazer excursões. Isso serviu para que descobrissem que a vida continuava. Tornaram-se vaidosas e alegres.

De repente, os olhos das duas voltaram a brilhar, apesar da saudade que continuavam sentindo dos falecidos maridos.

Maura, mais coquete e charmosa do que Tina, por obra do destino, reencontrou numa das viagens ao Rio de Janeiro, um ex-namorado do seu tempo de juventude, agora divorciado. Os dois se sentiram novamente atraídos um pelo outro e ressurgiu entre eles um novo relacionamento, que depois se transformou em união estável.

Tina era muito religiosa, conservadora e se policiava muito. Jurava que jamais colocaria outro homem no lugar de Quintino.. Apesar de muito simpática, não era atraente, e sua obesidade a prejudicava. Era ruim de dieta e tinha dificuldade de perder peso.

Ao ver Maura se aprumar com o ex-namorado, Tina sentiu inveja, embora escondesse isso da amiga. Disfarçava sua frustração, dizendo sempre que a coisa melhor do mundo era a liberdade. Jurava que, após esses cinco anos de viuvez, se fosse possível o falecido voltar, ela seria a primeira pessoa a lhe dizer:

“Homem, pela caridade, não invente de voltar, não! Fique aí no Céu mesmo! A sede do inferno mudou-se aqui pra terra. É época de campanha política e a coisa aqui está preta. “

Com o passar do tempo, Tina entrou em depressão. Perdeu o gosto de passear e viajar, deixando que a tristeza se apoderasse dela. Vivia sempre chorando e olhando para o retrovisor do passado. As amigas a aconselharam a fazer terapia. A viúva procurou um Psiquiatra e abriu-lhe as torrentes, confessando o motivo de toda sua angústia:

– Doutor! Eu sinto falta de um companheiro, como meu marido Quintino era! Não é de um “macho”! Estou tão solitária, que já redigi até um anúncio para colocar, domingo, nos “classificados” do melhor jornal da cidade. O senhor pode ler!

No papel, estava escrito:

“Procura-se um companheiro, para fins de relacionamento sério, de 45 a 60 anos, que “dê no couro”, seja .sadio e que tenha ainda as seguintes qualidades:

– Saiba ler e escrever;

– não diga: “adevogado” “menas gente”, “o pessoal foram”, “o povo disseram”, “nesse “interím”, “bonel”, “fazem dois anos”;

– de preferência, que seja motorista de caminhão, podendo ser um belo mulato. Não precisa ser doutor, nem “branco de m…..”

Em troca, ofereço:

– casa, comida, roupa lavada, e ainda uma boa mesada!!!”

O médico se controlou para não sorrir. Aconselhou Tina a sair de casa, para se divertir, namorar, viajar e evitar a solidão. Receitou-lhe antidepressivos, até que a angústia desaparecesse. A viúva ainda continua “esperando Godot”.

Nas suas crises de solidão, Tina se lastima:

“Ah, meu Deus, se as farmácias vendessem marido bom, eu comprava de ruma…”