Arthur Azevedo

I

                        – Oh! Secundino!

                        – Oh! Borges!

                        – Tu no Rio de Janeiro!

                        – Há oito dias.

                        – Vieste a passeio?

                        – Não, meu amigo; vim tocado pela desgraça.

                        – Pela desgraça?

                        – “Desgraça” é talvez forte demais. Pelo caiporismo, se quiseres.

                        – E és tão caipora assim?

                        – Pertenço ao número dos tais que caem de costas e quebram o nariz!

                        – Oh, diabo! Entremos neste café, e, enquanto tomamos alguma coisa, conta-me qual tem sido a tua vida nestes doze anos de ausência.

                        Passava-se isto na rua do Ouvidor, em frente ao Pascoal. Os dois amigos e comprovincianos entraram no Café do Rio, e sentaram-se a uma das mesas.

II

                        – A minha vida, principiou Secundino, resume-se numa palavra: miséria. Quando vieste da Vitória e lá me deixaste, eu era ainda, por bem dizer, uma criança. Vivia em casa de minha família, onde nada me faltava. Morreu meu pai, morreu minha mãe, minhas irmãs casaram-se, e eu fiz-me sócio de uma loja de fazendas. Ao fim de seis meses, abriram-me falência. Saí com uma mão atrás e outra adiante, e fui ser caixeiro de um bruto, um ingrato, que, ao fim de oito anos, em vez de me dar sociedade, passou a casa a um sujeito meu desafeto. Desgostoso, abandonei o comércio e quis ser empregado público. Apresentei-me em quatro concursos, e, apesar de bem classificado, não consegui que me nomeassem. Fundei uma folha, que acabou logo por falta de assinantes. Contratei casamento com a filha de um fazendeiro rico de S. Mateus, e a minha querida noiva, que me estimava muito, morreu um mês antes do dia marcado para o casamento. Afinal, desesperado, baldo inteiramente de recursos, aceitei um lugar de contínuo na Tesouraria da Fazenda...

                        -Tu?! Com as tuas habilitações?!

                        – É para que vejas, respondeu Secundino com lágrimas na voz. Mas isso mesmo foi considerado muito para mim. Demitiram-me acintosamente por não ter votado no candidato oficial nas últimas eleições. Resolvi então vir para o Rio de Janeiro, ao Deus dará... Arranjei duzentos e tantos mil réis, vendendo tudo o quanto possuía, e aqui estou sem emprego, sem esperanças, sem promessa, sem relações, e com sessenta mil réis no bolso. É tudo quanto me resta da minha fortuna.

                        – Pois bem, ofereço-te um emprego.

                        – Deveras?

                        – Oh! Não é coisa para arregalares desse modo os olhos. É um biscate, que te pode servir enquanto não arranjar coisa melhor.

                        – Tudo me serve, meu amigo: a minha situação é desesperadora.

                        – Pois bem. Conheces a viúva Salgado?

                        – Não conheço aqui ninguém.

                        – Tens razão. A viúva Salgado é uma senhora riquíssima. Tem duas filhas. Quer que elas saibam francês, inglês, e me incumbiu de contratar um professor que lhe dê lições em casa, duas vezes por semana, ganhando cento e vinte mil réis mensais.

                        – Mas é uma pechincha!

                        – Não tens que perder tempo. Aqui está um cartão meu para te apresentares hoje mesmo, agora mesmo, se quiseres, em casa da viúva Salgado.

                        – Onde é?

                        – - Rua do Catete.

                        – Número?

                        – Não sei o número, mas o condutor te indicará a casa. Não há quem não conheça a viúva Salgado. Olha, toma-se o bonde ali defronte e para-se mesmo na porta. Sabes onde é o Ministério dos Estrangeiros?

                        – Não.

                        – Conheces o Palácio de Nova Friburgo? Deves conhecer, que diabo! Já tens oito dias de Rio de Janeiro!

                        – Conheço.

                        – Pois é nessas imediações; quase defronte.

                        – Já sei pouco mais ou menos onde deve ser.

                        – Pois vai tomar o bonde, e sê feliz.

                        Daí a dois minutos, Secundino partia para a rua do Catete.

III

                        O bonde parou no largo da Carioca.

                        Uma senhora de meia idade, muito gorda, muito feia, mas luxuosamente vestida, aproximou-se para entrar no carro. Havia um único lugar desocupado ao pé de Secundino. Este encolheu-se todo para deixar entrar a senhora, que só a muito custo conseguiu abrir caminho entre os joelhos do provinciano e o banco da frente. Depois de sentada, a senhora gorda encarou o seu vizinho com um olhar cheio de ódio, e disse bem alto, para que todos ouvissem:

                        – Com efeito! Sempre há sujeitinhos muito malcriados!

                        E repetiu, depois de alguns segundos:

                        – Sujeitinhos muito malcriados!

                        – Isso é comigo, minha senhora? – Perguntou Secundino timidamente.

                        – Pois com quem há de ser? Se fazia tanto empenho em ficar na ponta do banco, devia levantar-se um instantinho para deixar-me passar sem me magoar as pernas nem amarrotar o vestido! Ora vejam como ficou esta saia!

                        – Minha senhora, quem não quer se sujeitar a estas contrariedades não anda de bonde: aluga um carro.

                        – Cale-se! Não seja insolente! Você responde assim por ver que não tenho um homem a meu lado.

                        E a senhora gorda percorreu com os olhos todos os passageiros do bonde, na esperança de que algum tomasse as dores por ela.

                        – O meu caiporismo! – Refletiu Secundino. E, enfiado, apeou-se no largo da Mãe do Bispo.

IV

                        Veio outro bonde. O provinciano entrou nele, e um quarto e hora depois, subia a escada da viúva Salgado. Calcou o botão de uma campainha elétrica. Veio um copeiro encasacado. Secundino entregou o cartão do seu amigo Borges, e esperou.

                        Daí a cinco minutos abriram-lhe a porta da sala, uma sala opulenta, atapetada com luxo, mobiliada suntuosamente, cheia de quadros e quinquilharias.

                        Esperou meia hora. Rasgou-se afinal, um reposteiro de seda, e apareceu a dona da casa.

A viúva, mal encarou Secundino, gritou, cheia de surpresa e de cólera:

                        – Pois é você, seu malcriado?! E eu que supunha ser o senhor Borges! Ponha-se já, já no olho da rua! Já!...

                        Secundino reconheceu na viúva Salgado a senhora gorda do bonde. Saiu da sala precipitadamente e desceu a escada aos pulos. Só respirou na rua.

                        Foi, realmente, muito caiporismo!

(Do livro Contos Fora da Moda)