A PEQUETITA

Arthur Azevedo

Como o Bandeira é positivista e não admite a vacina, o Coriolano, que é sobrinho do Bandeira e dirigido por ele, não quis que a Pequetita se vacinasse. Quando D. Isaura, sua esposa, lhe falou nisso, foi como se lhe propusesse uma vergonha.

– Pois tu conheces as minhas ideias e me propões semelhante coisa? Vacinar a Pequetita? Que diria o tio Bandeira?

 D. Isaura, que tinha muito bom senso, não costumava contrariar a vontade do marido: submetia - se resignadamente a quanto ele dizia. Por seu gosto, a Pequetita se vacinaria; mas como o Coriolano era de opinião contrária, a Pequetita não seria vacinada. Ora aí está.

Mas veio a varíola, e o bairro em que morava o   Coriolano   foi   o mais   experimentado   pela epidemia.   O pobre-diabo   via, aterrorizado, passarem todos   os   dias   enterros   de crianças   da vizinhança, e tremia pela sorte da Pequetita.

Um   dia   em   que   o   tio   Bandeira   lhe   apareceu   em casa, o   Coriolano   deu-lhe   uma   pequena investida em favor da vacinação, mas o positivista foi inflexível: lançou-lhe um olhar severo, pegou no chapéu e na bengala e disse:

– Se você me torna a falar em vacina, saio por aquela porta e nem o Teixeira Mendes será capaz de fazer com que eu aqui ponha mais os pés!

– Bom, não se zangue, meu tio: já cá não está quem falou.

Entretanto, a epidemia aumentava cada vez mais, e o Coriolano, que andava inquieto e sobressaltado, um dia apanhou D. Isaura a jeito e fez-lhe ver os seus receios.

– Se não fosse o tio Bandeira.

– Mandarias vacinar a Pequetita?

– É exato.

– Entretanto, não te aconselho a que o faças sem lhe dizer francamente que tomaste essa resolução. Se lhe mentisses, ele não te perdoaria!

– Ô diabo! Se a Pequetita. Oh! Nem disso me quero lembrar! Eu teria remorso toda a vida!

– Pois vai à casa do tio Bandeira, e dize-lhe com toda a hombridade que vais mandar vacinar a menina! Não és nenhuma criança nem nenhum idiota que se deixe governar pelos outros!

– Tens razão.

O Coriolano foi à casa do tio Bandeira, e voltou amargurado, com lágrimas nos olhos e na voz.

– Então? Falaste-lhe? – Perguntou D. Isaura.

– Não.

– Por quê?

– Encontrei-o morto!

– Morto?!

– De varíola hemorrágica! Foi atacado anteontem, e, hoje ao meio-dia, era cadáver! E eu sem saber de nada! Pobre do Bandeira!...

E o Coriolano desatou em pranto.

Quando serenou, disse a D. Isaura:

– Amanhã, pela manhã... hoje mesmo, ser for possível, vacina-se a Pequetita.

– Não é preciso.

– Por quê?

– Porque a Pequetita há dois meses que está vacinada.

– Há dois meses?!

– Sim! Desde que começou a epidemia!

– E nada me disseste!

-–Para quê? Para te zangares? Se fiz mal, Deus me perdoará porque fui levada pelo meu instinto

de mãe.