Arthur Azevedo

I

                        Naquele tempo (não há necessidade de precisar a época) era o doutor Pires de Aguiar o melhor freguês da alfaiataria Raunier e uma das figuras obrigatórias da Rua do Ouvidor.  Como advogado diziam-no de uma competência um pouco duvidosa, o que aliás não obstava que ele ganhasse muito dinheiro, — mas como janota – força é confessá-lo – não havia rapaz tão elegante no Rio de Janeiro.

                        Rapaz? Rapaz, sim: o doutor Pires de Aguiar pertencia a essa privilegiada classe de solteirões que se conservam rapazes durante trinta anos.

                        Quando lhe perguntavam a idade, respondia invariavelmente: — Orço pelos quarenta, — e durante muito tempo não deu outra resposta.  Os seus contemporâneos de Academia atribuíam-lhe cinquenta, e bem puxados. As senhoras, essas não lhe davam mais que trinta e cinco.

                        Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia o seu grande luxo em ser publicamente o amante oficial de alguma atriz.  Não fazia questão de espírito nem de beleza; o indispensável é que ela ocupasse lugar saliente no palco, e fosse aplaudida e festejada pelo público. Não era o amor, era a vaidade que o conduzia à nauseabunda Cítera dos bastidores.

                        Essas ligações depressa se desfaziam; duravam enquanto durava o brilho da estrela; desde que esta começava a ofuscar-se, ele achava um pretexto para afastar-se dela e procurar imediatamente outra. Como era inteligente e generoso – muito mais generosos que inteligente, — nunca ficava mal com o astro caído.

                        Algumas vezes o rompimento era provocado por elas – pelas de mais espírito – que facilmente se enfaravam de um indivíduo tão preocupado com a própria pessoa, e tão vaidoso das suas roupas.

II

                        No tempo em que se passou a ação deste ligeiro conto, a nova conquista do doutor Pires de Aguiar era uma atriz portuguesa, a Clorinda, que viera de Lisboa apregoada pelas cem trombetas da réclame, e cuja estreia num dos nossos teatrinhos de opereta, o público esperava ansiosamente.

                        Uma hora antes de começar o espetáculo de estreia, entrou o advogado triunfantemente na caixa do teatro, levando pelo braço a sua nova amiga, elegantemente envolvida numa soberba capa de pelúcia. Ia fazer-lhe entrega do camarim, cujo arranjo confiara liberalmente ao bom gosto e à perícia dos mais hábeis tapeceiros e estofadores.

                        Ela ficou encantadíssima, e agradeceu com beijos quentes e sonoros a dedicada solicitude do amante.

                        Que belo tapete felpudo! Que bonitos quadros! Que papel bem escolhido!  Que delicioso divã! Que magnífico espelho de três faces, onde o seu vulto airoso se refletia três vezes por inteiro!  E que profusão de perfumarias! E que precioso serviço de toilette!…

                        Nada faltava também sobre a mesinha da maquilagem, intensamente iluminada por dois bicos de gás.

                        O doutor Pires de Aguiar tinha longa prática desses arranjos; não podia esquecer-se de nenhum dos ingredientes necessários ao camarim de uma atriz que se respeita; o arsenal estava completo.

                        Dali a nada ouviu-se um – Dá licença? — E o diretor de cena entrou no camarim acompanhado por uma mulher já idosa, muito pálida, de aspecto doentio, pobremente trajada.

                        — Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira.

                        A estrela não conteve um gesto de despeito. O diretor de cena compreendeu-o, e saiu imediatamente, para não entrar em explicações.

                        — É doente? Perguntou Clorinda à costureira.

                        — Não, senhora. Tive uma doença grave, mas agora estou boa. Saí há dois dias da Santa Casa.

                        Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe, resfestelando-se no divã:

                        — Ma chère, il faut se contenter de cette habilleuse; nous ne sommes pas en Europe.

                        Ele impingiu a frase em francês, para que na a entendesse a costureira, mas a verdade é que Clorinda também não percebeu, o que aliás não a impediu de responder: — Oui.

                        Despojada da mantilha e da bela capa de pelúcia Clorinda sentou-se entre os dois bicos de gás, e começou a pintar-se dizendo: — Vamos a isto!

                        E dirigindo-se à costureira:

                        — Sente-se. Porque está de pé?

                        A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular a palhinha dourada da cadeira com o seu miserável vestido de chita.

                        — Sabe que me disseram bonitas coisas a seu respeito? Perguntou a atriz ao advogado, olhando-o pelo espelho.

                        — Deveras?

                        — Ao que me parece, você tem sido um gajo!

                        O doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimível.  Aquele gajo entrou-lhe pela vaidade a dentro como uma grã-cruz.

                        — Com que então a sua especialidade são as atrizes?

                        — Sou doido pelo teatro.

                        — E há quanto tempo dura essa doidice?

                        — Há muito tempo. Estou velho, bem vê. Orço pelos quarenta.

                        — Ninguém lhe dará mais de trinta e cinco.

                        — São os seus olhos.

                        — Qual foi a sua primeira paixão no teatro?

                        — Ah, isso…

                        O advogado levantou o braço e estalou os dedos.

                        — … isso é pré-histórico; perde-se na noite dos tempos.

                        — Como se chamava essa colega?

                        — Chamava-se Marcelina.

                        — Que fim levou?

                        Ele encolheu os ombros.

                        — Sei lá! Provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar dela. Há mulheres que desaparecem como os passarinhos que não foram mortos a tiro nem engaiolados:  ninguém lhes vê os cadáveres.

                        — Gostou dela?

                        – Foi talvez a paixão mais séria da minha vida.

                        — Nunca mais a procurou?

                        — Para quê?

                        — Tinha talento?

                        — Talento? Não. Tinha habilidade.

                        E depois de uma pausa:

                        — Tinha habilidade e era muito boa rapariga.

                        — Brasileira?

                        — Sim. Representava ingênuas em dramalhões de capa e espada, ali, no São Pedro de Alcântara. Um dia – eu já a tinha deixado – um dia patearam-na por motivos que nada tinham que ver com a arte dramática; ela desgostou-se; andou mourejando pelas províncias, e afinal desapareceu. Requiescat in pace!

                        Entrou o cabeleireiro. Enquanto Clorinda lhe confiou a cabeça, o doutor Pires de Aguiar divagou longamente sobre os méritos da Marcelina; depois falou de outras atrizes, desfiando um interminável rosário das suas mancebias.

                        Clorinda, a costureira e o cabeleireiro, ouviam sem dizer palavra.

                        Terminado o serviço do cabeleireiro, que logo se retirou, Clorinda ergueu-se:

                        — Agora, meu doutor, há de me dar licença, sim? Vou vestir-me.

                        — Até logo, disse o advogado.  O seu penteado ficou esplêndido! Vou aplaudi-la. Bonne chance!

                        Deu-lhe um beijo – na testa para não desmanchar a pintura, — e saiu do camarim, cuja porta a costureira discretamente fechou.

III

                        —Minutos depois, Clorinda estava completamente nua.

                        — A senhora é muito bem-feita de corpo – disse-lhe, num tom adulatório, a costureira, enfiando-lhe pela cabeça uma camisa de seda.

                        — Acha? Perguntou desdenhosamente a atriz.

                        — Ah! Eu também já fui bem-feita de corpo, mas… não tive juízo: fiei-me demais nos homens. Se quer aceitar um conselho, filha, preste mais atenção à sua arte do que a todos esses … gajos, que fazem das mulheres um objeto de luxo e nada mais.  Só assim a senhora evitará o hospital e a miséria.

                        — Ora esta! Exclamou Clorinda. Quem é você mulher, para me falar assim?

                        — Eu sou … a Marcelina.

(Do livro Contos Fora da Moda)