Letras, sílabas, palavras estão perdidas em páginas frias, em papel fino e empoeirado. Parágrafos extensos, não revisados, ali permanecem preservados do olhar, protegidos do saber, desaprumados na estante. Ninguém os desempoeira. Pendurados na parede, ponteiros enferrujados já não marcam horas, nem minutos, nem segundos. Sequer saem do lugar. O tempo está perdido dentro da biblioteca. Ninguém percebe, mas o romance, em seu leito de morte, sofre espasmos de tristeza e de dor tendo por testemunha apenas um calendário de datas passadas, que não mais voltarão. O livro está fechado e as letras escorrem por entre o papel sem que ninguém as leia. Um relógio que não marca horas a tudo observa. Apenas observa. Nada pode fazer.